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DÉDICACE. 



A TOUS ceux qui sont restés nos amis jusqu'à ce 
jour, 19 janvier, 1876, soixante-quinzième anni- 
versaire de notre naissance, nous dédions ces 
" Nouvelles de TAutre Monde," parues à Paris le 
1®' janvier, 1824, chez le libraire Ladvocat, il y a 
de cela cinquante-deux ans, et quelques jours de 
plus. Ces " Nouvelles," une résurrection pour 
nous rappeUer le point de départ de nos jeunes 
années. 

CHEVALIEK DE CHATELAIN. 



19 Janvier, 187G. 
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UN MOT AU LECTEUR 

*' Je dirai ce que je pense, Moi, et non pas ce qu*on pense." 

Stendhal. 

Plus nous avançons dans la vie, et plus nous 

aimons à nous entourer de la famille de nos 

jeunes souvenirs. Nous jetons un coup d'œil sur le 
passé, et nous en savourons encore l'ambroisie. 
C'est à ce sentiment que nous cédons en re- 
produisant dans la présente année 1876, nos 
"Nouvelles de l'Autre Monde." Le 1®' janvier, 
1824, ces "Nouvelles," ornées d'une gravure, 
paraissaient pour la première fois à Paris, au 
Palais Eoyal chez le libraire Ladvocat dans un 

(1) Voir à l'Appendice, page 35, l'article de la Pandore du 
18 février, 1824. 
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charmant format, qui faisait partie de la collection 
des poètes français du XIX*^"^® siècle, collection 
contenant alors entr*autres les œuvres de Casimir 
Delavigne, d'Alphonse de Lamartine, de Victor 
Hugo, du Comte de Eességuier et de Monsieur 
Jules Lefèvre. De ces cinq noms les trois pre- 
miers resteront à jamais entourés de Tauréole 
poétique, les deux autres sont depuis longtemps 
ensevelis dans l'oubli. 

Les "Nouvelles de TAutre Monde'* ne furent 
qu'une bluette destinée en partie à la critique de 
" La Mort de Socrate " de Lamartine, et en partie 
à poser dès lors nos jeunes convictions sur la 
Nature et son Auteur. 

Le fondement de notre religion, se trouve assis 
dans les vers suivants: — 

" Si tu cherches .... un chimérique Empire 
" De fausses Déités, sors de ces lieux secrets. 
" Devant la Vérité la Fiction expire. 
" Pluton et ses Enfers n'existèrent jamais ! 
** CV'st ici le creuset de la vie éternelle 
" D'un monde qui se renouvelle 
** Sous Poeil de l'Etre Souverain. 
*' 11 a voulu . . . Mortel, abaisse ta faiblesse, 
" Un contraire vouloir n'est point dans la sagesse, 
" Et la destruction ne sort pas de son sein. 
" Les Fleuves, les Métaux, les Etre^, la Nature, 



(1) Voir 2i«™' Nouvelle, page 17. 
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" Tout semble dévoré dans ces vastes fourneaux; 
" Tout paraît s'engloutir, tandis que tout s'épure, 
" Tout eetrouve la vie au milieu des tombeaux. 

Nous pensons à Theure qu'il est ce jour 19 
janvier, 1876, où nous accomplissons notre Soix- 
ante-quinzième ANNÉE, les trois quarts d'un siècle, 
ce que noue pensions en 1824; voilà l'excuse que 
nous avons à faire valoir auprès du lecteur, pour 
ressusciter aujourd'hui ce poème-bluette, qui pour 
nous, après nos nombreux travaux dont nous 
donnons la liste sur la couverture de ce petit 
livre, reste encore la pensée, nous dirions presque 
V Evangile de notre vie. 

Nos "Nouvelles de l'Autre Monde" en 1824, 
étaient suivies de " Souvenirs " de ce monde, nous 
en donnons les titres à la suite de l'article de la 
Pandore, le seul que le hazard nous ait fait con- 
server depuis 1824, mais on conçoit que ces "Sou- 
venirs," de l'actualité en 1824, seraient tout à fait 
démodés en la présente année 1876. Nous faisons 
donc suivre aujourd'hui nos " Nouvelles de l'Autre 
Monde" de quelques rares poésies qui ont pris 
naissance depuis la publication de nos " Dernières 
Lueurs d'un Flambeau qui s'éteint"; et nous 
terminons cet ouvrage-opuscule par un court essai 
paru le 2 février, 1862, dans les colonnes du 
Cœirrier de V Europe sous ce titre: 

De la Ckitique Littéraire en France et en 
Angleterre. 
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Nous profitons de cette publication pour flétrir 
à nouveau ce littérateur de contrebande, ce littéra- 
teur de pacotille bien peu semblable à Charles 
Mackay, le sieur W. H. Dixon, Tex-éditeur de 
" rAthenseum," FInsulteur de Victor Hugo, que 
nous avons déjà cloué au pilori de . l'opinion pub- 
lique Q) — ne pas lire {Public Opinion, un journal 
fait de pièces et de morceaux, avec des ciseaux, un 
journal édité par un homme de rien, par un sot en 
trois lettres — Voir à Fappui de notre assertion 
Tarticle du 11 septembre que Public Opinion a 
consacré à notre traduction du " Wînter Taie" p. 82, 
et surtout Tarticle de la Geneva Cross du 30 sep- 
tembre page 90, où Public Opinion reçoit un châti- 
ment justement mérité, mais on en conviendra, 
administré de main de maître !) 

Nous faisons suivre nos idées sur la " critique 
littéraire en France et en Angleterre " des opinions 
de la presse à nous parvenues, sur notre dernière 
traduction du " Winter Taie " et sur quelques uns 
des ouvrages de notre féale et amée collaborateur 
Madame Clara de Châtelain, née Clara de Pontigny. 
Nous avons dit! 

Chevalier de Châtelain. 

Castelnau Lodge^ \% janvier, 1876, 

(1) Les Misérables— Souvenir de 1862 — ^Victor Hugo's new 
work, reviewed for the Jersey Independent, 1 vol. de 162 pages, 
par le Chevalier de Châtelain. 
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A ZULMA. 

^ Belle Zulma, quelle humeur vous a prise ? 
Quoi ! vous voulez que, laissant les amours, 
De contes bleus aujourd'hui je m'avise 
Pour faire trêve aux caressants discours 
Du Dieu fripon qui me tient dans sa chaîne ! 
Ah ! c'est un tour do son âme inhumaine. 
Enfant cruel I il forme le lacet, 
Et me retient quand je cours au banquet. 
Oui, près de vous je venais, moins timide, 
Intéresser aux tourments de mon cœur 
Votre âme aimante où la bonté réside ; 
Et dans l'instant qu'apparaît le bonheur, 
H m'en sépare, et je vois le perfide. 
En se jouant, rire de mon erreur ! 
Encore si, vous mettant à ma place, 

B 
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Vous me prêtiez cet esprit, cette grâce, 

Ces mots heureux, ce débit enchanteur 

Qui d'un sujet sans forme et sans couleur 

Font un poème et qui fondraient la glace 

Ma tâcJie alors aurait quelque faveur. 

De curieux une foule, en silence. 

Autour de moi viendrait se réunir ; 

Mon premier mot charmerait T assistance 

Et mon second la ferait applaudir. 

Mais il me faut sans aide vous complaire ; 

Or, ce n'est point chose facile à faire ; 

Car, si je veux glaner dans les salons 

Les graves riens, les airs de ces frelons 

Qui, confiants en leur petit mérite, 

Des grands esprits pensent être l'élite. 

Votre raison se rira du frondeur. 

Et laissera l'histoire et le conteur. 

C'est pourtant là que je prends mes Nouvelles ; 

Je voudrais bien vous les faire goûter. 

Ce ne sont pas des contes infidèles, 

Belle Zulma, daignez les écouter. 

Elles sont trois venant de l'Autre Monde ; 

Toutes les trois du Styx ont passé Tonde ; 

Puissant motif de curiosité. 

Puis qu'ici bas plus n'est de nouveauté. 
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Aux petits jeux, Vautre soir, chez Arsène, 
On s'amusa. Jeux doux et souriants 
A la beauté dans l'âge du printemps. 
Là, nos Agnès ne sont point à la gêne 
Pour tromper Tceil des sévères mamans ; 
Et des amours la caressante haleine 
Vient au secours des timides amants. 
Pour attendrir le cœur d'une inhumaine. 
On jouait donc. Dès le commencement. 
Trois d'entre nous, peu faits à la science 
De deviner le mot de confidence, 
Par le Conseil sont mis en jugement. 
Et condamnés au coin de pénitence 
Jusqu'à ce que, dans le recueillement. 
Du noir Erèbe évoquant l'assistance, 
Récit d'Enfer finisse leur tourment. 
Tous trois à part songeant, pestaient de reste. 
Lorsque l'un d'eux, (le jeune Polygreste) 
S'écrie : O ciel 1 quel infernal projet ! 
Serons-nous donc tous pris au trébuchet ? 
Non, par la mort ! Heureuse pénitence. 
Tu m'as instruit I J'instruirai mes amis. 
Et dirai tout: Attention I Silence ! 
Pour l'univers devant vous je frémis. 

b2 
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J'étais assis sur la rive infernale, 

Où j'attendais qu'une émanation 

Du Roi du Styx, divinité brutale, 

Vînt m'înspirer quelque narration 

Digne des lieux où votre Décrétale 

Me confinait pour ma punition. 

Soudain un bruit, un tumulte, un tapage. 

Un tintamarre, un vacarme d'enfer, 

Frappent mes sens. Les joncs, le marécage 

Du sombre Averne en mugissent dans l'air . . . 

Qui vous peindrait, au jour d'une bataille. 

Les sons bruyants des tamlx)urs, des clairons, 

Le cliquetis de mille bataillons. 

L'écho ronflant des bronzes à mitraille, 

Et les clameurs de tous les combattants. 

Les uns frappés et les autres frappants, 

N'approcherait d'une rumeur pareille 

Au bruit qui vint rugir à mon oreille. 

C'était ensemble, à l'envi discordants. 

Fifres aigus, cymbales glapissantes, 

Tubes criards, musiques effrayantes, 

Coups de tam-tam lugubres et perçants . 

Quà juste titre en ce temps les poètes, 
Instruits au Pinde à nous mystifier, 
Sont réputés débitants de sornettes, 
Et, par instinct, hâbleurs de leur métier! 
A les en croire, un étemel silence. 
Règne au Ténare aux vivants interdit ; 
Mais train d'enfer contre eux porte sentence. 
Et mon retour aussi les contredit. 
Passons au fait, sans que ces bagatelles 
Puissent tenir nos esprits un instant ; 
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Interpréter mènerait à querelles, 
Et nous entendre est le point important. 
Or, apprenez pourquoi ce grand tapage — 
C'était un ban par lequel, avertis. 
Les conseillers et patrons du ravage. 
Sur TAchéron par la Mort réunis, 
Devaient en corps aviser au plus vite 
Aux sûrs moyens de garnir le Cocyte. 
Depuis un temps ses bords étaient déserts, 
Evénement funeste aux Lucifers 

Déjà la Mort en son lit de justice 

Etait assise, et montrait sur son front 

Le noir chagrin que lui cause Taffront 

Dont elle va se rendre accusatrice. 

Un pli profond épaissit ses sourcils ; 

Elle soupire, et sa large narine 

Exhale en feux ses meurtriers esprits ; 

Les os blanchis qui couvrent sa poitrine, 

Par le courroux en soufflets agités. 

Horriblement lui battent les côtés. 

" Suis-je la Mort ?" dit-elle, " Et vous, perfides, 

" Prenez-vous part aux infâmes complots 

" Dont nous voyons les progrès si rapides 

** Que sur son bord Caron reste en repos ? 

" Apparaissez ! Tous je vous interpelle, 

** Fiers serviteurs de la destruction. 

" Maux déchaînés sur la race mortelle 

" Par notre sœur la Désolation. 

" Apparaissez ! Peste, Guerre, Famine, 

*' Souffles fiévreux, lourdes infirmités, 

" Oubliez- vous votre antique origine, 

" Et vos poisons si longtemps redoutés ? 
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" H m'en souyient ; du couchant à Taurore, 

" Du sud brûlant au pays des frimas, 

*• Vos coups frappaient les humains que j'abhorre, 

** Et pêle-mêle ils tombaient dans mes lacs. 

" Jetez les yeux sur cette immense plage, 

" Sur ce nocher, sur ce morne horizon .... 

" On se pressait jadis à ce rivage ; 

" Il est désert. Quelle en est la raison ? . . . . 

" Vous vous taisez I ah I c'est me faire outrage. 

" De par le Styx ! partez, ou dans la rage 

" Qui de mes os va briser le ressort, 

" Le Phlégéton sera votre partage, 

" Là, des damnés vous subirez le sort, 

" Et sentirez le pouvoir de la Mort." 

Cet abrupto vient il de les confondre ? 
Tout est muet, aucun n'ose répondre ! 
L'Asthme ronflant veut bien équivoquer, 
Mais il sifflait au lieu de s'expliquer. 
La Peur ia. fait frémir la Léthargie, 
Et de la Fièvre a détruit l'énergie. 
L'Hydropisie en larmes se fondait. 
Et, suffoqué, le Catarrhe aboyait 
La jaune Peste, encor toute honteuse 
De s'être vue enchaîner par des Francs, 
Se démenait et se rongeait les flancs. 
Pour la Famine, une maigreur affreuse 
La consumait. Nos guerriers triomphants, 
Avec la paix ramenant l'abondance, 
La faisaient fuir la bienheureuse France, 
Et vers le sud porter ses pas tremblants. 

" Quoi ! " dit la Guerre, " aucun de mes confrères, 
" Aucune sœur n'osera riposter 1 
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" SommeB-nous donc ici de pauvres hères, 
** Ou des sujets que l'on peut maltraiter ? 
" On nous devrait un peu plus de décence ; 
" Moins de hauteur, et quelque déférence, 
" Avec la Mort nos titres sont communs ; 
** Et si sur nous elle en a quelques-uns, 
" (L'honneur surtout de cette Présidence), 
** Elle en abuse, et manque de prudence, 
" Nous menacer de l'enfer, de ses feux ! 
" Nous I les enfants de l'Achéron fougueux ! 
" Nous I les élus du Roi de cet Empire 1 
" C'est une honte, ou plutôt un délire .... 
" Mais je reprends ; fidèle à mon emploi, 
''J'en vais parler. Déités, jugez -moi : 
" H fut un temps de grandes funérailles, 
" Temps où l'Europe, accourant à ma voix, 
" Dans les combats déchirait ses entrailles, 
'* Et succombait sous ses propres exploits. 
" Combien alors de guerriers magnanimes 
'* Des champs de Mars j'envoyai chez Plu ton I 
" A-t-on compté le nombre des victimes 
" Dont j'enrichis le Styx, le Phlégéton ? 
'* Mais d'un démon les esprits inflexibles, 
'* Le bras de fer, secondaient mes travaux, 
** Tout est changé I Les nations paisibles 
*' Ont pour long- temps replié leurs drapeaux. 
" Pourtant depuis, propice à ma furie, 
" Un jour parut qui fixa mes regards ; 
" La France encor dans la fière Ibérie 
" Faisait flotter ses vaillants étendards. 
" Je me disais : Demain l'Europe entière 
" De ses guerriers rassemblera l'essaim. 
** Pour mes projets quelle vaste carrière ! . , . . 
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" Hélas I ce jour n'eut pas de lendemain. 

" Mars se couvrit de la puissante Égide 

" Qui de Pallas distingue les exploits ; 

" Il appela la sagesse pour guide, 

" Et les partis tremblèrent à sa voix. 

" Minerve alors écartant les orages 

" Déjà soufflés sur un vaste horizon, 

" Dès cet instant m'interdit les ravages .... 

" Est-ce un complot ? Est-ce une trahison ? 

" Déités ! En signe d'alliance, 

" J'ai vu les lys entés sur l'olivier I 

" J'ai vu le Dieu les porter à sa lance, 

" Et de son casque en orner le cimier ! " 

" Dispense-moi d'en ouïr davantage ; 
" Jusques à moi ce bruit s'est répandu," 
Reprend la Mort : " Amie, aide et courage ; 
" De l'emporter l'espoir n'est pas perdu. 
" Si des héros le Dieu nous abandonne, 
" Si la prudence a trahi ton dessein, 
" N'avons-nous pas les poignards de Bellone, 
" Et son grand cœur armé d'un triple airain ? 
" Va la trouver, et bientôt l'Ibérie, 
** A vos fureurs égalant son courroux, 
" Retrouvera son aveugle furie, 
** Pars. J'enverrai, pour assurer tes coups, 
" L'Entêtement, enfant de l'Ignorance, 
• " La folle Erreur, la Superstition, 
" Le Fanatisme, ami de la Vengeance, 
" Et les suppôts de l'Inquisition." 

A ce discours, la blême confrérie 
Se confondit en admiration. 
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H s'y mêlait un grain de flatterie ; 
Car, entre nous, cette transition 
Leur faisait voir chez dame Présidente 
Tête fêlée et cervelle à Tévent. 
Quoi qu'il en soit, la Guerre, impatiente 
De remuer, sortit en approuvant. 

Un simple mot dans un conseil suprême 

A bien souvent éclairé les esprits, 

Et fait jaillir de solides avis 

Quand la détresse à tous semblait extrême ; 

Or, en Enfer même chose se vit. 

Dans son effroi, la Fièvre languissante 

Etait restée insensible au conflit ; 

Mais aussitôt que la Mort, moins ardente. 

Des conseillers eut calmé l'épouvante, 

A s'expliquer la Fièvre s'enhardit. 

Se, souleva, puis, d'une voix mourante. 

De trahison ainsi se défendit : 

" Chez les humains on m'avait toujours vue. 
" Naguère encor j'y portais ma recrue 
" De tremblements ou de brasiers mortels ; 
" Mais depuis peu des revers trop cruels 
" M'ont repoussée aux rives du Cocyte, 
" Où je languis livide et décrépite. 
" Un Dieu jaloux du succès des venins 
" Qui me servaient à dépeupler le monde, 
" Vient, contre moi, d'armer les médecins. 
" Doués par lui de science profonde, 
^' Us ont rompu ma ligue et mes desseins, 
'^ Et mes poisons ne sont plus assassins. 
** Par Esculape et sa nouvelle école 
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" Je suis vaincue ... Hélas I craignez, mes sœurs, 

" Qu'à votre tour le Dieu ne vous immole, 

" Et que vos droits méconnus .... Je me meurs." 

De cet avis les échos du Cocyte 

Jusqu'au Léthé portent les derniers mots. 

Pluton, frappé d'une frayeur subite. 

Accourt suivi de ses hideux suppôts. 

H veut parler, et sa langue glacée 

A son palais demeure embarrassée ; 

Le sceptre même échappe de ses mains. 

Mais, ô prodige effroyable aux humains ! 

La Mort se lève : " Attributs de ténèbres, 

" Vous me nuisez," dit-elle, et rejetant 

Sa longue faux et ses ailes funèbres, 

Son crâne nu se couvre au même instant 

De crins bouclés en forme de perruque 

Qui de son front descendent sur sa nuque. 

Un voile épais, en robe façonné, 

Soustrait à l'œil son spectre décharné, 

Puis, confiante en sa métamorphose, 

Elle reprend : " Monarque des Enfers, 

" Que sur mon bras ta vertu se repose. 

" Les sombres bords ne seront plus déserts. 

" Jusqu' aujourd'hui je fus malavisée, 

** Mais ce rapport m'a bien désabusée ; * 

" Pour te servir ma puissance suffit, 

" Dut Esculape en sécher de dépit. 

" Bon Sangrado, viens avec ton eau claire ; 

" Réveille-toi, redoutable Purgon, 

" Je veux user de votre ministère. 

" Pour toi, Thomas de blague parangon, 

" Sus ! près de moi fais venir ton vieux père ; 



NOUVELLES DE L'AUTRE MONDE. 11 

" J'aimais beaucoup son ignorant jargon. 

" Diafoirus conduisant la cohorte, 

" Le père en chef, le fils aide-de-camp, 

" Les Potions nous prêteront main-forte, 

" Le fournisseur sera maître Fleurant. 

** Suivant les us de l'ancienne formule 

" Nous agirons, sans nous en départir, 

" Et Clystorel nous seiTira de mule, 

** Lorsque plus vite il nous faudra courir." 

A ce projet la Cohue Lifemale, 

Par des bravos témoignant son accord, 

Se retira dans la nuit sépulcrale. 

Ainsi finit le conseil de la Mort. 

Pour moi je viens, la poitrine essoufflée, 

En prévenir l'honorable assemblée. 

Se garantir est ici bien urgent, 

Mais le comment . . . C'est le point important. 



A peine le conteur achève de conclure. 
Que nos dames tremblent de peur ; 

Leur incarnat fait place à la pâleur. 

Allons voir, dit Emma, pour l'humaine nature ; 
Le diseur de bonne aventure, 

H nous préservera de la déconfiture. 
La Mort Médecin I quelle horreur I 

Je me trouverais mal, sans mon flacon d'odeur. 



SECONDE NOUVELLE. 



Je sors aussi de dessous terre, 
Dit le second conteur, j'en dirai le mystère. 
Ne craignez rien. Polygreste en ces lieux 

S'est laissé fasciner les yeux. 
Il voyait à travers le trompeur microscope 

Qui fait un chêne d'une hysope ; 

Meuble accrédité chez la gent 

Dont l'enflure est tout le talent. 
Je ne dis rien du cornet acoustique, 

A l'oreille triplant les sons, 

Et qui, par son pouvoir magique. 

Dans le concert diabolique 
Lui iit prendre pour cris d'orchestre satanîque 

Des demi-tons, des refrains de chansons. 

Dans les régions de l'abîme 
Dont on ne peut sonder le, creux, 
De la Mort la lèvre sublime 
Est mise sous le doigt des Dieux. 

(Un oracle l'a dit, et j'en crois les oracles.) * 
Ainsi, pour vous être fâcheux. 

Ou troubler par la peur vos plaisirs et vos jeux 
L'Enfer n'a poiut fait de miracles ; 

* Lamartine. — La Mort de Socrate. 
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Et tous les habitants y sont silencieux, 

Maigres, impuissants et piteux. 
J'en parle savamment ; Polygreste lui-même, 
B'il ne s'était servi que de ses propres sens, 
N'aurait rien vu qui fondât son système. 
Rien entendu, que le souiBfle des vents, 
Qui plus vite que le tonnerre 
Parcourant le double hémisphère, 
Fendent les eaux, ouvrent la terre, 
Par de larges déchirements. 
Et confondent les éléments. 

Le Royaume d'Eole est le seul redoutable 
Dans tout le pays souterrain ; 
Mais le Dieu me fut favorable. 
Lorsque je lui montrai votre ordre souverain. 
Il me donna, pour m'ouvrir un passage, 
Certains Zéphyrs coupants et froids, 
Qui, mal appris, me soufflant sur les doigts. 
Me faisaient de douleur perdre sens et courage. 
Je tins quitte la troupe au milieu du voyage. 
H était temps, car j'étais aux abois. 
N'oublions pas que le Seigneur Eole 
M'avait confié sa boussole. 
Je la lui remis en passant 
Et, de plus, un beau ver luisant, 
Dans ce pays sans auréole, 
Qui pour moi fîit un astre éblouissant. 

Débarrassé de mes souffleurs de glace, 
Durant un court repos, pris à la môme placée. 
Je tire ma boussole ; elle indique le nord. 
Au point contre moi face à face. 

11 s*en fallait que nous fussions d'accord I 
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Au midi commençait ma com-se ; 
Et je me dirigeais vers le pôle de Tourse ; 

Or, pour suivre le droit chemin, 
Que marque l'instrument que je tiens à la main, 

Je dois au Royaume d'Eole 
Porter mes pas. J'aurais fait une école. 
Je tourne la boussole et dessus et dessous ; 

Son aiguille par les deux bouts. 
Marque les mêmes points, me donne même indice. 

Que faire? j'étais au supplice. 

Autour de moi, furetant. 

Eclairé par mon ver luisant. 

J'en vins à découvrir la trace 
D'un gros filon de fer au fond d'une crevasse. 

L'aimant attirait le métal 

Vers lui porté par sa nature. 
C'est ce qui m'avait mis l'esprit à la torture, 

En m'écartant du pôle boréal. 
Orienté plus loin, je retrouvai ma route, 

Et vis partout le doigt divin. 
Ici, l'eau s'épandait en forme de bassin ; 

Là, sortant d'une étroite voûte. 
Un torrent écumeux se creusait un chemin 
Dans le jaspe, le roc, le granit et la croûte 
De l'acier le plus dur et de l'or le plus fin. 

Où donc, disais-je, où donc est le Cocyte, 
L'Aveme, l'Achéron, qu'on ne peut affronter, 

Et ce vieux Caron qui s'irrite 
A l'aspect d'un vivant qui vient le visiter ? 

Quoi ! dans cette demeure sombre. 
Où tout est diamant, cendre, marbre, rocher. 

Ne pas trouver une figure, une ombre. 
Une âme avec laquelle on puisse s'aboucher! 
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Rimeurs, rimeurs, vous en contez de belles ! 
Tandis que je me parle, un peu déconcerté, 

J'aperçois comme des chandelles 

D'une grande et rouge clarté. 

Je marche vers cette lumière. 

Luttant, sur un terrain pierreux. 

Contre le silex anguleux 
Ou le gypse tranchant de ce grand cimetière. 

J'avançais. Un bruit ténébreux, 

TJn goût saumâtre d'amertume, 
Une vapeur de cuivre et de bitume, 

Un vent impur et sulfureux 

Me repoussent de la caverne 

Que je prends pour l'infect Aveme. 
Ah ! que seront le Tartare et ses feux ? 

Dis-je . . . Messieurs de l'Hippocrène, 
Je crois que vos récits ne sont point fabuleux. 
Mais vous n'avez puisé, buvant à la fontaine, 
Qu'un faible trait de l'abîme hideux 

Qui me fait dresser les cheveux. 

Pendant que je tournais pour trouver un passage, 

Une voix me crie : "0 Mortel 
" Attends. Ne manque point le but de ton voyage. 
*' Des grands travaux de l'Etre Universel 
" Celui-ci n'est pas le moins sage. 
" N'y porte pas œil superficiel." 
A l'instant devant moi se présente une femme ; 
De son front jaillit une flamme 
Éblouissante de blancheur ; 
Un voile transparent de pareille couleur 
Dessine les contours de sa taille divine ; 
Son langage est concis, sa voix est argentine ; 
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Elle a l'air gi-ave, et son œil vif 
Frappé par un objet y demeure attentif. 

" Si tu cherches, dit-elle, un chimérique Empire 
" Défausses Deitês, sors de ces lieux secrets, 
" Devant la Vérité la Fiction expire. 
** Pluton et ses Enfers n^ existèrent jamais! 
" Cest ici le creuset de la vie éternelle 
" D^un monde qui se renouvelle 
** 8ous Vœil de VEtre Souverain, 
" // a voulu . . , Mortel^ abaisse ta faiblesse, 
'* Un contraire vouloir n^est point dans la sagesse. 
" Et la destruction ne sort pas de son sein. 
** Les Fleuves, les Métaux, les Etres, la Nature, 
" Tout semble dévoré dans ces vastes fourneaux ; 
" Tout paraît s'engloutir, tandisque tout s'épure, 
" Tout retrouve la vie au milieu des tombeaux. 

" Cette fusion de substances 

" Rajeunit les germes divers 

" Des molécules, des puissances, 

" Qui recomposent l'univers. 

" Aidé de la clarté céleste 

" Que ma raison a mise en toi ; 

*' Regarde ; abandonne le reste 
" Aux esprits que l'erreur asservit à sa loi." 

La vierge a disparu ... D'un gouffre volcanique 
(Car c'était un volcan, je le voyais alors), 

Sortirait le souffle électrique 

Qui du globe anime les corps ! 
Cette pensée absorbait tout mon être, 
Quand un Génie, un Sylphe féminin 

Soudain m'aborde. Le salpêtre 
N'est pas plus pétillant que ce nouveau lutin. 

C 
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Un fen léger, une lueur changeante, 

Lui ceint le front d'une couronne errante ; 
Son regard incertain et toujours agité 
Rend ses traits fugitifs ainsi que sa beauté. 

A ses atours, ouvrage du caprice, 

La vanité mêlait son artifice. 

Facilement on peut s'en préserver ; 

Moi, je voulus me laisser captiver. 
Je le fus donc ; non que vers les coquettes 
J'aie à me reprocher un extrême penchant, 

Mais j'aime assez m' amuser des fleurettes 

D'une conteuse à minois alléchant. 

Celle-ci dit, m'agaçant d'un sourire : 
" La prude trompe, et ses grands mots sont vains. 
" Moi seule je connais l'avenir des humains, 

" Sois à moi ; laisse-toi conduire. 

" Tiens : voici le miroir du vrai. 

*' — Madame, ce sont des lunettes. 

" — Prends, te dis-je, et fais-en l'essai ... 
" Reste-t-il du volcan quelques vaines binettes ? 

" — Rien. Je vois un beau paradis, 

" Bien meublé d'aimables houri«. 
" — Une méprise, moi I... Prends cette autre facette, 

*' Tu ne pourrais éviter le courroux 

" De Mahomet, le grand prophète, 

** S'il te prenait à lorgner ses bijoux ... 
" Tiens, vois. — Dans une noire et fétide houillère 

" Se poursuivent des farfadets, 

*' Des arlequins et des esprits follets; 

" Ils s'élèvent sur notre sphère. 

" — Ce sont les mânes des damnés; 
" A peupler vos marais tous ils sont destinés. 

" — Quoi ! chez nous les esprits reviennent î 
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" — Des damnés seulement. Les mânes épurés 
D'un adultère hymen à jamais délivrés, 

" Chérissent la mort et s'y tiennent. 
** Dans cette paix leur esprit enchanté 
" Attend le jour de l'immortalité. 

" — Oh ! oh ! l'oracle * dit de même. 

" Ami, V accent de ce qu^on aime, 
" Le parfum fugitif , la saveur du baiser, 
" Sont moins doux que la mort.^^ — Je croyais m'abuser ; 

" Sur lui, vous m'éclairez. Madame, 

" Vous et lui ne faites, qu'une âme, 
" Et vous êtes liés, mais non du nœud charnel, 
" Infâme déclaré par la voix de l'oracle ... 
" Il eût bien dû, notre père étemel 
" Vous consulter pour faire son miracle ! 
" Car vous savez qu' aux jours de la création, 
" Lui-même il a voulu cette conjonction. 
" Jusqu'ici l'approuver était chose sacrée, 
" Mais vous êtes. Madame, un peu mieux inspirée. 
** Vous et votre Sosie avez plus de clarté, 
" Et ce que vous blâmez ne peut être goûté ! 



* Lorsque le 1 janvier, 1824, paraissaient pour la pre- 
mière fois ces " Nouvelles de Vautre Monde^ " La Mobt de 
SOCEATB, d'Alphonse de Lamartine, vu les drôleries sérieuses 
de fie poëme bizarre, occupait les esprits, et nous n'avions pas 
besoin alors, comme aujourd'hui, dans une note, de dire : 
Ij oracle n^est autre qu'Alphonse de Lamartine, Cette note est 
indispensable pour les lecteurs de 1876. La " Mort de Socrate *' 
est aujourd'hui à peu près oubliée, et c'est heureux pour la 
réputation de Lamartine, cet ouvrage /awa?, ainsi que le poëme 
du "Sacre de Charles X., étant entièrement indignes de 
l'Auteur des " Méditations 1 " des premières surtout. 

C. de C. 
C2 
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" Qui VOUS a donc liés soit dit sans raillerie ? 
'' Est-ce rage ? le temps? ou la même patrie ! 

" — Pour moi les âges sont égaux 
" Je suis de tout pays, et de tout temps je date ; 
** Les sages de la Grèce ont su ce que je vaux. 

" — Quoi ! vous auriez connu Socrate ! 

" — J^ ai fait sa Mort, — Je m'en doutais. 
" Mes désirs curieux sont ici satisfaits." 

Dans leur étui remettez vos lunettes, 
Madame, c'est assez, je vois ce que vous êtes, 
Encore bien longtemps vous m'en auriez conté ; 

" Mais je m'en tiens à la réalité." 

Alors vers l'Empire d'Êole 

Un doux zéphyr me dirigea, 

Et ce Koi, prenant la parole, 
Sur ce que j'avais vu gaîment m'interrogea. 
Comme des pays bas il connaît les mystères, 
Et que des vents coulis je craignais les soufflets. 
Je m'en tins à la Dame. H rit de ses chimèr^es. 

Puis ajouta : " Les humains semblent faits 
" Pour aimer la raison et suivre ses lumières ; 
" Mais toujours de l'erreur ils seront les jouets." 



Quand le soleil, après un long orage, 
' D'un rayon pur éclaire l'horizon. 
Quand son front d'or a percé le nuage 
D rend le calme et la joie au bocage, 
Et le linot retrouve sa chanson. 
De même, après la. seconde nouvelle, 
La gaîté vint ranimer le carmin 
De nos beautés, qu'une frayeur mortelle 
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Avait flétri de sa tremblante main. 
Moins oppressée, Irène trouve à rire, 
Emma rongit du maladroit propos 
Qui dans le cercle a dévoilé l'empire 
Qu'un charlatan avait sur son repos. 
L'esprit humain est d'étrange nature. 
Disait chacune. Eole a bien raison : 
Trop aisément on croit à l'imposture. 
Souvenons-nous au moins de la leçon. 




TEOISIEME NOUVELLE. 



" Et moi j'en demande acte à bonne intention," 

Dit le dernier venu. " Si je prends la parole," 

C'est que de vérité je fais profession. 

Du premier orateur le récit est frivole ; 

Le second dans sa tête a lu sa version ; 

Ainsi nos deux amis, en creusant les abîmes, 

Afin d'y découvrir un Monde et des Enfers, 

De la commune erreur ont été les victimes ; 

Ce qu'ils cherchaient là-bas, je l'ai vu dans les airs. 

Avant de m'enfoncer dans les gouffres du vide 

Comme je projetais de m* assurer un guide 

Pour y porter mes pas, un typhon orageux 

Me surprend et me jette à la porte des cieux. 

Saisi, mouillé, perclus, j'arrive, où ... dans la nue 

Quel spectacle ! grands dieux ! sur des lits de vapeurs. 

Sont jetés, enchaînés, des spectres dont la vue 

Fait pâlir. Le Remords, les Plaintes, les Douleurs, 

Pèsent sur leur poitrine haletante sans cesse ; 

Le Crime est devant eux, son aiguillon les presse. 

Et leurs yeux ne sont plus que deux sources de pleurs. 

Où suis-je I qu'ai-je vu! qui m'appelle ! où me rendre! 
Je rencontre partout brouillards, neiges, frimas I 
Un filet m'enveloppe ; il semble me suspendre 
Dans un-gouffre homicide, au-dessus du trépas. 
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Dans le flux et reflux de cette mer houleuse 

Je cherche à m'appuyer sur la trombe orageuse; 

Hélas ! elle est fondue au milieu du roulis 

Que font du chaud, du froid, les étemels conflits. 

A tous les éléments demandant assistance 

De cette région j'invoque la puissance : 

" Ne crains rien," me répond une invisible voix. 

" C'est moi qui te retiens dans l'Empire des Nues ; 

** Avant de parcourir des sphères moins connues, 

** Tu dois voir cet Enfer et juger de ses lois." 

Soudain près d'un ballon un souffle me transporte 
Un personnage noir me reçoit à la porte, 
Et, dans la galerie avec moi se plaçant. 
Me fait une harangue en style bas-normand. 
" Démon aérien, moins de cérémonie," 
" Va, je te reconnais à ton triste pourpoint, 
" A ta voix pateline, à sa monotonie ; 
" Laisse-moi. — Je ne puis ; mais ne vous fâchez point, 
" Mon bon Monsieur, je suis, pour vous rendre service, 
" Tout exprès envoyé par mon Maître et Seigneur. 
" Acceptez mes respects et mon petit office ; 
" De vous rendre content je me ferai l'honneur. 
* — Et bien, je le serai si tu me mets sur terre. 
" — Sans repentir, hélas! je ne le pourrais guère; 
" Du bon Monsieur Tartufe à qui j'appartenais, 
" Le jeu finit bien mal, et je m'en sentirais. 
" — Je ne sais... Mais enfin que veut de ma personne. 
" Ou celui qui t'envoie, ou toi, masque infernal ? 
" — Vous complaire. Monsieur. . . . Quoi I cela vous 

étonne ! 
" Là-bas j'étais huissier, et de mon nom. Loyal, 
" Ici je suis démon, mais d'humeur si bénigne, 
" Jai tant de loyauté, que je fus trouvé digne 
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" De porter la parole à tous les pèlerins 
" Qu'amèuerait ici la faveur des destins. 
" Souffrez donc qu'envers vous aujourd'hui je 

m'acquitte 
" De mon heureux emploi, que je vous félicite 
*• De pouvoir sans danger visiter un pays 
" Appelé le séjour des larmoyants ennuis. 
" — Larmoyant orateur ! où vas-tu me conduire ? 
" — A vos commandements c'est à moi de souscrire; 
*^ Mais si le lieu vous plaît de ce balcon je puis 
" Des principaux damnés vous désigner les huis. 
" Vous avez pu déjà juger de leurs supplices, 
" J'en dirai peu de chose ; un honnête mortel 
*' De ces narrations ne fait pas ses délices ; 
" Frappé du bras vengeur, il plaint le criminel. 
" Comme ici la sentence est toujours sans appel, 
" On ne condamne point pour une peccadille, 
" Un regard indiscret, un geste, une vétille, 
** Un désir amoureux, appétit naturel ; 
" Mais on tient aux Enfers l'Avare impitoyable, 
** Le Calomniateur, l'Envieux exécrable, 
" Le Lâche, l'Assassin, le Parjure odieux, 
" Le Tr^tre à son pays, le Monstre ambitieux ; 
** On y rencontre encor la dure Indifférence, 
" L'Amour de Soi, l'Orgueil et l'injuste Vengeance. 
'* En visitant là-haut des Enfers plus cruels, 
" Créés pour le tourment de plus grands criminels, 
" Peut-être verrez-vous une âme charitable, 
'' Dont jadis on vanta le zèle infatigable 
<^ Pour le bien ; mais hélas ! son amour du prochain 
" Ne put la garantir du courroux souverain. 

" Sur le grand mouvement de cette triste enceinte 
" Jetez, je vous conjure, un œil observateur. 
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*' Percez-en les remparts; vous le pouvez sans 

crainte ; 
" Vous êtes protégé de mon Mdltre et Seigneur. 
" De cette région les vapeurs agitées, 
** Par divers éléments jour et nuit tourmentées, 
" Vous semblent des brouillards; et ce sont les cachots 
" Où les corps des méchants roulent dans le chaos. 
** Mêlés et confondus, les vents et les tempêtes, 
" Le tonnerre bruyant qui gronde sur vos têtes, 
" Ses carreaux enflammés, la foudre et ses éclats, 
'* Du choc de ces cachots sont l'horrible fracas. 
'^ Les eaux venant des airs sont des damnés les 

larmes; 
" Et lorsque l'aquilon souffle dans vos climats, 
" Elles tombent en neige, en glaçons, en frimas. ... 
" J'ai peine à vous causer de plus vives alarmes, 
" Mais de loyal démon en acceptant l'emploi, 
" De dire tout le vrai j'ai juré sur ma foi. ... 
** Fléaux du genre humain, affligeantes furies, 
" Fièvres, Rhumes, Langueurs, Bile, Inflammations, 
" Rhumatisme-goutteux, Syncopes, et Caries, 
" Convulsions, Colique et Suffocations, 
" Vous êtes des damnés les émanations — 
" Qu'ai-je ouï ? Si j'en crois mon oreille fidèle, 
" De la région pure un Esprit vous appelle ; 
'* Partez, Monsieur. Pour vous elle aura des appas; 
" Des Esprits fortunés y guideront vos pas." 
Mon Loyal, à ces mots, dans un nuage sombre 
Se plonge, et disparaît à mes yeux comme une ombre. 

Cependant mon ballon vers un point étoile 
Se dirige lui-même, et la céleste Astrée, 
Dissipant les brouillards de l'infecte contrée. 
Rend un calme parfait à mon esprit troublé. 
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Quel contraste ! Sorti des demeures du crime, 

Où tout est désespoir, tortures et douleur, 

J'entrevoyais déjà la région sublime 

Qu' habitent les vertus et l'immortel bonheur. 

La rosée, en tombant sur la fleur desséchée 

Par les feux du soleil pendant les jours brûlants, 

N'est pas plus salutaire à sa tige penchée 

Que l'air qui dans ces lieux vint rafraîchir mes sens. 

Volupté ravissante ! Eternelle ambroisie I 

Dont l'âme est pénétrée, et qui la rassasie. 

Je goûtais à loisir ce délice des cieux, 
Quand de ce beau séjour un zéphyr gracieux 
M'attire. Ma voiture, à ce souffle docile. 
Sur un chemin de fleurs tombe, et reste immobile. 
Un char d'or y glissait avec légèreté, 
Balançant dans l'azur une jeune beauté 
Dont le maintien aisé, la manière badine 
L'œil perçant et lutin, me font nommer Dorine. 
" Quoi ! vous me connaissez ! " dit-elle avec gaîté ; 
" J'étais loin de m' attendre à rencontre pareille. 
" Un vivant me connaître ! ah ! c'est une merveille, 
" Bien faite pour piquer ma curiosité ; 
** Mais ce qui plus l'excite est ce gros équipage. 
" A ce qu'il me paraît le Français d'à présent 
" Du Français d'autrefois a bien changé l'usage. 
"De mon temps il prenait pour aller en voyage 
" Une chaise roulante, un carrosse plaisant ; 
" Et de vos jours, mon cher, vous faites étalage 
" D'une masse gonflée, à touts vents s'exposant ! 
" — C'est un ballon, Dorine ; invention nouvelle. 
" Un jour, avec brevet et quelque changement, 
" H nous fera tout voir, même le firmament. 
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" Par son aide, aujourd'hui, votre pays, ma belle, 

** Va m'être ouvert." — " Sortez de cet égarement, 

" Votre globe ne peut franchir cette limite. 

" A le quitter ici c'est moi qui vous invite. 

** Bientôt il souillerait la pureté de l'air 

" Qu' avec tant de plaisir on respire en éther. 

" Mais, si vous le voulez, en laissant cette masse, 

" Vous pourrez, près de moi, dans mon char prendre 

place, 
" Tel est Tordre d'Astrée." A cet ordre charmant 
Obéir fut pour moi l'affaire d'un moment. 
A peine je sautais de la machine ronde. 
Qu'une clarté d'azur détruit le gaz immonde. 
Sans que le moindre reste ou la moindre vapeur 
Des doux parfums du ciel vint profaner l'odeur. 

Un char aérien est, sur ma foi, commode ; 

Le nôtre nous portait avec rapidité. 

Dès la création il fut là-haut de mode ; 

A Paris dès demain il serait peu fêté ; 

Aux rives de la Seine on tient à l'inconstance. 

Cette mode chez nous ne passera jamais, 

Le reste, on le rejette avec indifférence 

Le soir même du jour où l'on en fit les frais. 

Mais cette excursion m'écarte de la route ; 
J'y reviens et j'abrège, encore qu'il m'en coûte 
De ne point rapporter ce que, dans le trajet, 
Donne, du pays m'a conté de parfait ; 
Et comment de ses mœurs elle m'a peint l'image ; 
Mais il faudrait un mois, peut-être d'avantage, 
Pour mettre sous vos yeux mon voyage au complet, 
Et j'aime mieux passer à quelque autre portrait. 
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Tous denx nons débarquons dans une plaine unique 

Pour la beauté du site et le charme des yeux : 

Là tout est grand, pompeux, imposant, magnifique. 

Et décèle un pouvoir qui n'appartient qu'aux cieux. 

En verdoyant tapis Témeraude brillante 

Est égale en souplesse au gazon de nos champs ; 

Mêlée à la topaze en tige jaunissante, 

Elle porte la rose et les fleurs du printemps. 

De son rouge éclatant le rubis les colore ; 

De sa couleur d'azur le saphir les décore ; 

Et sur le lait des lis, l'éclat du diamant, 

Comme un jet étoile lance un rayon charmant ! 

Mais qui peindra jamais de ces ombres heureuses 

La riante jeunesse et les plaisirs divers ? 

Je crois entendre encor les voix harmonieuses 

Qui de la cour d'Astrée animent les concerts. 

J'en étais occupé, quand un spectre de flamme. 

Assez près, dans l'espace, apparaît menaçant. 

Fuyons, dis-je, fuyons ce fantôme effrayant. 

" Non, non, rassurez- vous ; nous connaissons l'infâme. 

" Jusque dans les tourments il poursuit ses projets ; 

** De sa sorte les gens ne démordent jamais. 

" C'est de Tartufe errant la comète infernale. . . . 

" Sa peine est de brûler ; et ce qui la signale, 

" C'est qu'outre les brasiers dont il trouble les airs, 

" Par un nouveau supplice, il parcourt l'univers 

" Avec sa convoitise et sa flamme adultère. 

" Monstre ennemi du ciel, exécrable à la terre, 

" Poussé par son démon, il avance; et s'enfuit 

" Kepoussé par le feu qui partout le poursuit. 

" Ç'à, mon cher, il est temps, ajoute alors Dorine, 
" De vous remettre en route. Entrez dans ce sentier ; 
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" Un cygne là tout près, de géante origine, 

" Attend pour vous servir de guide et de coursier." 

Pour la troisième fois je change de voiture. 
Celle-ci m'est fort douce ; à l'instant je m'y fais. 
Le chemin est bordé de superbes palais 
Toujours aériens ; ceux d'une autre nature, 
L'architecte, je crois, ne pourrait aisément 
Sur l'aile d'un Zéphyr asseoir leur fondement. 
Un de ces palais s'ouvre : " ciel ! c'est La Fontaine !" 
" — Eh oui vraiment," dit-il ; " soyez le bienvenu 
" Quoiqu' arrivé bien tard; mais j'excuse sans peine 
" Celui que dans son char Dorine a retenu ; 
" J'aurais fait comme vous. C'est une bonne fille ; 
'* Son babil est charmant : c'est par là qu'elle brille ; 
** Or, je l'ai bien prouvé; j'aime les entretiens 
" Où pour passer le temps on s'occupe de riens ; 
" Entrez donc au logis." — " Quelle magnificence ; 
" Un Louvre 1 " — " On m'assigna ce château de plai- 
" Mais j'y vis solitaire et loin de tout esprit [sance ; 
" Qui du grand monde cherche à grimper au Zénith. 
** Le dormir est si bon 1 c'est un si grand délice î 
" J'en goûte les douceurs dans ce séjour de paix. 
" Pour l'apologue encore ai-je un léger caprice, 
'^ Je trouve à chaque pas mes désirs satisfaits." 

Alors il me conduit de ce palais-féerie 
Dans un immense enclos, où le jardin royal 
Ne paraîtrait à l'œil qu'un point presque idéal ; 
Et pourtant ce n'était de sa ménagerie 
Que l'enceinte première ou le corps principal. 
L'aspect d'un fier lion me mettait à la gène ; 
Le bon homme sourit : Un lion dans ces lieux. 
Me dit-il en raillant, *' a déposé sa haine ; 
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" Exempt de tout besoin, il n'est plus furieux. 
** Le demeurant des rats n'assemble plus chapitre. 
" La brebis et le loup ensemble sont unis, 
" Et vous ne verrez point ici de singe arbitre. 
" Ni pour péchés d' autrui les plus faibles punis. 

" Mais laissons ... Dans ce jour on lit en plein musée 

" Un ouvrage nouveau ; venez à TÈlysée 

" Despréaux y préside, et notre Fénélon 

" Fait le rapport . . . d'or pur ce doit être un filon." 

" — Quels sont ces lieux ? — Comment I vous ignoriez 

" Que vous avez franchi les portes de l'Aurore, [encore 

** Célèbre région, paradis des Vatès I 

" Partons, vous y verrez le plus noble palais." 

Il a dit, et déjà dans le haut Empirée, 

Le cygne nous portant, nous faisons notre entrée. 

Je ne pourrais jamais vous décrire en détail 

Du monument d*azur le céleste portail. 

Ce ne sont que beautés et richesses exquises ; 

L'œil en est ébloui. Les frontons et les frises 

Dans Tor et le platine avec art ciselés, 

De jaspe purpurin sont partout émaillés. 

Nous prenons place au temple ; on entrait en séance. 

Sur des sièges d'albâtre entourés d'un laurier 
Les Vatès arrivant se rangeaient en silence, 
Et tenaient à la main un rameau d'olivier. 
Sous un dais relevé de riches draperies. 
Dans des fauteuils brillants d'or et de broderies. 
Un moment attendus, viennent enfin siéger 
Les illustres Vatès appelés à juger ; 
Despréaux, assisté de Kacine et Molière ; 
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Fénélon, tonjours humble, était leur secrétaire. 

Comme je m'étonnais que ce nombre de trois 

Eût paru suffisant à la docte assistance : 

" Détrompez- vous, mon cher ; on recueille les voix; 

"Me répond le bon homme, et de Tomnipotence 

" Nous sommes les jurés. Les juges ont l'emploi 

" De prononcer l'arrêt et d'appliquer la loi. 

" Le rameau d'olivier sous le dais se dépose 

" Pour avis favorable et d'approbation. 

" A la réception si le bon goût s'oppose, 

" Dans les rameaux rompus on voit l'opinion." 

Cependant Fénélon a pris en main l'ouvrage 

Poëme nommé, mais l'auguste aréopage, 

Unanime en ce point, fut d'un contraire avis. 

On lit. Chaque Vatès, recueillant ses esprits, 

Écoute. — " Ce passage est étonnant d'enflure ! 

" — Celui-là j plein de verve, est à peine Français. 

" — De cette période admirez la tournure ! 

" — Amhitieucc et froid, V ensemble a peu d attraits. 

Comme on allait aux voix, La Fontaine s'écrie : 

« — Cet ouvrage est un prône ; au semionje nC ennuie.^* 

On applaudit au titre, alors de toute part 

Les rameaux sont brisés ; l'œuvre mise à l'écart. 

L'arrêt étant rendu, le bon homme me quitte ; 

C'était distraction ; mais, moi, j'étais sans gîte ; 

Une étoile filait, je m'élance dessus. 

Me voici, j'ai conté, je ne sais rien de plus. 



ENVOI 

Belle Znlma ! c'est poar vons plaire, 
Que j'ai vu fiction légère, 
En m'occupant de vos appas 
Je n'eusse été dans Tembarras ; 
J'aurais vu la vérité pure, 
De Vénus, sous votre figure, 
L*amour aurait suivi les pas. 
Znlma 1 vous ne le vouliez pas. 

J'ai vu le ciel après l'abîme ; 
Dans les Enfers, au Firmament, 
On me parlait d'une victime 
Dont Zulma cause le tourment. 
Je me taisais par bienséance ; 
Point n'imitais les étourdis, 
Dans l'espoir que pour récompense 
Vons m'ouvrirez le Paradis. 
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NOUVELLES DE L'AUTRE MONDE 

ET 

SOUVENIRS DE CELUI-CI, 

PAB 

MONSIEUE J. F. CHATELAIN. 



Nous sommes inondés de recueils de Poésies, et nous 
avons très peu de poëtes. Qaand un jeune homme a 
péniblement compté sur ses doigts les syllabes d*un 
vers, il se croit un Voltaire ou un Casimir Delavigne ; 
et pourvu qu'il le dise, que quelques journaux le répè- 
tent, le facile public partage une erreur si grossière. 
Mais cela dure peu, et d'un grand succès usurpé, nait 
infailliblement une grande honte. 

La muse de M. Châtelain, riche de ses agréments, 
ne veut rien devoir à la flatterie ; sa gloire sera moins 
rapide, mais elle sera durable. Tous ceux que le charme 
des beaux vers touche encore, liront avec plaisir les 
Nouvelles de V Autre Monde; on regrettera peut-être, 
que la brillante imaginatidn de l'Auteur ne se soit pas 
exercée sur un sujet moins frivole. 

d2 
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Les Souvenirs* sont presque aatant de modèles de 
grâce et de sentiment. Plusieurs traductions, décèlent 
une grande intelligence des anciens. 

Ce recueil fait partie de la Collection des Poètes 
Français du XIX^' siècle, parmi lesquels dès ses 



♦ Voici les titres des poésies diverses qui suivaient les 
" Nouvelles de l'Autre Monde " sous le titre de Souvenirs, 
Ode d'Horace à Apollon. 

L'Enfant aveugle traduit de l'Anglais de Colley Ciber. 
IjQ Vieillard et l'Ormeau. 
Le Berger délaissé. 
L'Amour naïf. 
L'Orpheline. 

Le Questionneuse de seize ans. 
La jeune Odalisque. 
Si vous m'aimez. 
Le dernier Adieu. 

L'Amant désespéré traduit de l'Anglais de Walsh. 
Les deux Roses. 
Les Farfadets. 
Les Aveux de Colette. 
L'Amour ermite. 
Aux Mânes de Millevoye. 
La Guirlande. Traduit de l'Anglais de Prier. 
Le Mystère. 

La Chimère du bon Temps. 
Herman au Tombeau d'Isolène. 
Ode d'Horace — A Pyrrha. 
A Félicité. 
A Lucie. 

Ode d'Horace. A l'Esclave qui le servait. 
Ode d'Horace. A Glycère. 
A Galathée. 
A Mademoiselle F. 
A Iris. 

Epitre à mon ami Albert Guillon. 
Ode d'Horace — A sa Lyre. 
Les Grecs. 
Le Naufrage. 
Diorama. Vue intérieure de la Cathédrale de Chartres et 

de la Chapelle en ruines d'Holy-Rood. 
L'Licendie et le Délire. Elégie. 
Le Rossignol et le Rouge-Gorge. 
Mes Adieux pour rire. 
La Castoride. Préface de l'Editeur. 
La Castoride. Chant Premier. 
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débuts M. Châtelain prend une très belle place. 

(La Fandore, Mercredi 18 février 1824.) 

P. S. Nous faisons suivre cet ouvrage, le second de 
notre collection, nous avions public en 1822 une pas- 
torale intitulée : " Une matinée du Père Germon," de 
la repioduction d'un article publié par nous dans le 
Courrier de T Europe le samedi 2 février 1861, intitulé : 
** De la critique littéraire en Angleterre et en France." 
Cet article expliquera à chacun et à tous la raison pour 
laquelle nous avons eu de la peine à nous soumettre 
sans murmurer à la critique souvent hargneuse — tou- 
jours anonyme des faiseurs de revues qui pullulent en 
Angleterre. Nous prions le lecteur de se reporter à 
Notre Introduction ! 



Nous avons dit! 



C. DE C. 




POESIES DIVERSES. 



POESIES DIVERSES. 



POESIES DIVERSES. 



LE CONCOURS DES OISEAUX CHANTEURS. 

FABLE. 

De par le Roi des Airs la gent portant plumage 

Fut invitée à concourir 

Au prix du plus brillant ramage. 
Désir de maître est ordre. Aussitôt d'accourir, 

Prêt à répondre à la requête 
Du Souverain, tout le peuple Oisillon : 
Par avance il savoure une illustre conquête, 
La palme du vainqueur, le laurier de la fête. 
Sous la voûte d'un bois, verdoyant pavillon. 
Selon son rang chacun se range en bataillon. 

En qualité de secrétaire, 
Maître Dindon, ayant gloussé, craché, 
Et de l'Aigle vanté le noble caractère. 
Le goût pour les Beaux Arts, précieux corollaire 
De sublimes vertus, et cet esprit caché 
Dont le cerveau des Rois est, comme on sait, l'asyle, 
La lice fut ouverte à la gent volatile. 
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Déjà le Coq au chant guenier, 
Le Bengali mélancolique, 
Le gai Pinson, le Merle épique, 
Et la Fauvette du hallier. 
Ainsi que Dame l'Alouette, 
Sans en excepter le Serin, 
Cet ami de la chansonnette, ^ 
Tour à tour par leur Souverain 
Avec maint autre virtuose 
Avaient su se faire prôner. 
On allait crier : joute close ! 
Et cabaler pour opiner .... 
Lorsque, vêtu d'or et de pierreries, 
De sa queue étalant le disque éblouissant 
D'admirables joailleries. 
Superbe, un Etranger s'avance étincelant. 
A sa démarche altière, on le juge un talent, 
Et de terreur l'âme saisie, 
Chacun sur sa beauté, cependant s'extasie. 
Adieu de nos chanteurs tous les tours de gosier 1 

Ce Monsieur là, mis comme un Prince 
Va les faire passer pour chanteurs de province ! 
Pourquoi lutter ? Il faut lui céder le laurier. 
Ou prudemment le renvoyer. 
Mais un Oiseau chétif au modeste costume : 

" Pour empêcher sotte coutume 
De disposer des prix dûs aux victorieux. 
Je combattrai ;" dit-il. Avec quelqu' amertume. 

On le trouve présomptueux. 
Mais lui: " Pourquoi juger de l'oiseau sur la plume ? 
Mon rival, pensez- vous, favorisé des cieux. 
Semble avoir été fait pour le plaisir des yeux, 
J'en conviens; mais avant d'admirer les merveilles 
De son chant, moi, je veux consulter mes oreilles." 
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A ce propos sensé, T Aigle s*étant rendu, 

Le Rossignol fnt entendu. 

D'abord il improvise un chant plein de noblesse, 

Puis, par degrés, il prend la gamme des amours; 

H soupire, il gémit, peint les feux de Tivresse 

Que viennent au printemps rallumer les beaux jours. 

Ses accents dans les cœurs font naître mille charmes. 

On admire, on s'oublie, et l'on verse des larmes. 

n était déjà loin on Técoutait toujours ! 

Le Paon veut à son tour enchanter l'auditoire, 
n se rengorge, et pédantesquement 
Lâche un ignoble et dur miaulement. 
Mille sifflets ainsi qu'on peut le croire 
Assaillirent Timpertinent, 

Et l'Aigle au Rossignol adjugea la victoire ! 

Point ne faut juger sur l'habit 
De l'esprit ou de la science, 
Lafontaine avant nous Ta dit : 
Méfions-nous de l'apparence ! 




LE RENARD ET LE COQ. 

FABLE. 
DÉDléB A MONSIEUR GBOBGES BBNNIGEB DE MAYENCE. 

Maître Renard un jour fit rencontre d'un Coq. 

On se mit à causer. La langue 
Fut donnée à chacun pour, de bric et de broc, 
Entre soi divaguer, risquer une harangue. 
" Combien " dit le Renard, " connais-tu de tours, toi ! " 

— " J'en sais trois," dit le Coq. — ** Oh moi ! 

J'en sais, ma foi, bien davantage. 
C'est que j'ai pratiqué depuis mon plus jeune âge ! " 

— " Voyons, ami,'* lui dit le Coq, 

" Voyons ! quel est ton savoir-faire ! " 
— "Eh bien!" dit le Renard~"mon grand père, un escroc 

Je suis fâché de ne pouvoir le taire, 
Avait coutume de fermer un de ses yeux, 
Et de pousser un cri, mais un cri magnifique. 

Un cri sublime, un cri plus qu'héroique, 
Qui de la terre allait épouvanter les Dieux 

Et les vexer dans leur demeure." 
— ^^ Moi, je puis bien en faire autant," reprit le Coq. 
— "Voyons !" dit le Renard, ''Voyons ! sors de ton froc 
De plumes, et dis- nous, oui, dis-nous et sur l'heure 
Ton cri . . . nous t'écoutons." Sans le moindre tic-toc 
Fermant un œil, poussa son cri, Messire Coq." 
Ce cri s'en fut du ciel percer la voûte antique 

Comme un chant homérique. 
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Toutefois Maître Coq en chantant plein d'orgueil, 
Du côté du Renard, avait las ! fermé l'œil, 
jSi bien que le Renard, un gaillard plein d'astuce, 
Sautant sur lui, léger comme une puce. 
L'empoigna par le cou 
Pour le porter, hélas I Renard seul savait où. 

Intervint la propriétaire 
Du Coq, qui, d'une voix où perçait la colère : 
" Veux-tu lâcher mon Coq, voleur ! bandit pendard I 
Il est à moi, sais-tu ! " — " Répond-lui, sans retard " 
Dit le Coq au Renard, qu'elle se tienne en joie. 
Mais qu'on n'arrache pas à Renard une proie ! " 

A ce propos qu'il trouve surprenant, 

Le Renard, fin. matois, pourtant 
S'arrêta la bouche béante. 
Ce fut chose très imprudente. 
Car le Coq s'en volant au haut d'une maison. 
D'un air moqueur reprit sa bruyante chanson, 
Son fier Coricoco qu'au loin on put entendre. 
Et qui vint dire à tous la fin de cette esclandre. 

Notre Renard triste et confus 
Comme fut le Corbeau de ce bon Lafontaine, 

Gardant la leçon pour sa peine, 
t/wra, mais un peu tard, qyHon ne Vy •prendrait plus! 

Cagtelnau LodgCy 

12 A(yât, 1875. 



EPITRE À MOLIÈRE. 

À L'OCCASION DU 15 JAKVIEB, ANNIVERSAIRE DE SA 
NAISSANCE. 



DÉDIÉE 

Sans permission aucune aux ignobles Cléricaux de France et 
de Navarre qui ont pullulé en 1876 — qui pullulent encore en 
cet an de disgrâce 1876, mais que la République réelle fera 
rentrer dans leur trou, àuce Dupanloup .... qui bien que le 
73ième sénateur (à rie) — 73 mauvais nombre ! restera à tout 
jamais Cardinal en herbe, ce qui le vexe cet homme ignoble, 
cet impudent frocard ! Q) 



Tu veux savoir, ami Molière, 
Ce qu'on pense de tes écrits, 
Et dans cet âge de lumière 
Combien de gens ils ont guéris ? 
Ce soir même à l'apothéose 
Nous venons proclamer tes droits : 
Et Tartuffe ? . . . C'est autre chose, 
Je suis discret, et je le dois.^ 

Des fâcheux le race incommode 
Ne s'éteJDdra qu'avec le temps, 
Mais Trissotin n'est plus de mode, 
Vadius n'a plus de chalants ; 

(1) Voilà pourquoi nous reproduisons à la fin de ces poésies 
diverses, nos vers écrits sur l'Encyclique du 8 X^« 1864, à 
rétemelle honte du 73**™® sénateur de 1875. 
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De ces Messieurs ni vers ni prose 
Ne seraient fctcs aujourd'hui : 
Et Tartuffe? . . . C'est antre chose, 
Mais je ne parlais pas de lui. 

A la coquette Célimène 

Les amants ont donné congé ; 

Si parfois on souffre sa chaîne, 

Ce n'est qu'un caprice obligé. 

UArainoé le ciel dispose, 

C'est un ange .... un peu médisant : 

Et Tartuffe? . . . C'est autre chose, 

Mais pardon! ... je suis bien pensant. 

Le médecin est homme habile. 
Pour un Purgon, dont on se rit, 
Les Bally (1) se comptent par mille 
Nobles de talents et d'esprit. 
A la mort leur art en impose, 
Et l'humanité les bénit : 
Et Tartuffe ? . . . C'est autre chose, 
Tartuffe ! . . . chut, j'entends du bruit î 

Le Mari y fidèle à l'usage, 

Est ce qu'il fut, et le sera. 

C'est un trousseau de mariage 

Que la femme veut ... et voudra. 

Certain docteur, dit-on, propose 

Pleine indulgence pour le cas : 

Et Tartuffe ? . . . C'est autre chose. 

Le saint homme ! . . . Parlons plus bas ! 



(1) Barcelone, 1821. 
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Le. Marquis ponr payer ses dettes 
S'abaisse aux financiers emplois, 
Les gambades et les sornettes 
Ne sont plus de Targent bourgeois. 
Dans la tombe Jourdain repose, 
C'était un homme précieux I . . . . 
Et Tartuffe ? . . . C'est autre chose 
Jamais il isne: se porta mieux! 




UNE SCÈNE A BORD D'UN NÉGRIER. 

[Fragment d'un Poème intitulé : " La traite des Noies."] 

^*Aujov/rd'hui festoyons, aujov/rd'hui, c'est la vie, 
Qid sait où nous serons deinain?" 

Vieille Ballade. 

" Tranquilles dans le port, savourons sans danger 

De ce vieil hypocras la verdeur sans pareille, 
La vie est un songe léger. 
Qui passe comme une bouteille! (i) 
Encore un jour énivrons-nous. 
Demain pour un lointain voyage 

Il nous faudra quitter les douceurs du rivage, 
Et des destins bravant les coups, 

Il nous faudra demain affronter dans leur rage 
Et rhomme et les flots en courroux. 

" Malheur à vous ! insensés que vous êtes. 
Prétendus Civilisateurs, 
Qui nous disputez nos conquêtes. 

Malheur à vous î si nous sommes vainqueurs ! 

** Cependant que, bercés dans la molesse, 
D'une pipe un long cou nous aspirons Tivresse, 

A l'œuvre 1 à l'œuvre Matelots î 
Que chacun pour sa part procède à l'expertise, 

(1) A tout seigneur, tout honneur ! ces deux vers sont de 
Casimir Delavigne. C. de C, 
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Puis emmagasinez, casez la marchandise, 

Puis après .... A vous tous du rhum et le repos ! 

" Mais, quel bruit vient soudain éveiller ma colère ? 

Que se passe-t-il sur le pont ? " [nerre ! 

— " Mf^tre! ce sont les noirs qui hurlent ". . . " Eh ! ton- 
Qu'on les bâillonne ! . . . Allons fils de vipère I 
Rentrez vos cris — Moi que me font 
Vos douleurs et votre misère, 
Vils esclaves ! . . . Courbez le front 
Courbez le front sous ma lanière I . . 

"Allons, mes Matelots ! dans la cale entassez 
Ce noir bétail à face humaine, 
C'est de l'or, qu'ainsi vous tassez, 
De l'or qui paiera votre peine !....". 



Il dit ainsi, le Négrier, 
Et soudain à sa voix stridente 
Des noirs la tourbe obéissante 
Dans les flancs du vaisseau court se réfugier. 

Le fer brûle au réchaud, tout se marque et s'enchaîne. 
Esclaves et bourreaux, tout se meut à la fois ; 

Déjà le pont sous la cohue humaine 
Ne gémit plus .... Enfin retentit cette voix : 

** Il est cordé le bois d'ébène ! " 
Hélas I du fond de cale au sommet des huniers. 

Un long soupir s'est aussi fait passage 
Un long soupir perdu sous la gaité sauvage 
Et des mousses et des gabiers ! 

Aux cris tumultueux a succédé l'orgie 

A la marche incertaine, au menaçant regard. 
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pgie échevelée, à la face rougie, 

Dont la marotte est un poignard. 

— ^*' Vite ! allons que le bal commence 
Jeunes Mousses, vieux Matelots ; 
Vite allons, mettez-vous en danse 
Vite buvez l'oubli des maux I 

" L'oubli des maux, ce doux breuvage 
Trésor du sage, 
C'est le mirage 
Du vrai bonheur ; 

L'oubli des maux, après Torage 
Et le naufrage. 
C'est de la plage 
L'huis protecteur. 

L'oubli des maux, buvez-le vite. 
Car à sa suite 
H met en fuite 
Peine et douleur ! 

** Vite I allons que le bal s'achève. 
Jeunes Mousses, vieux Matelots, 
A vos plaisirs, non point de trêve, 
Vite buvez l'oubli des maux I 

b puis dans le délire où votre âme est en proie, 

De l'un de vous, si la brutale main 
at troubler vos ébats, frappez, frappez soudain, 
is le sar^ l'un de l'autre éteignez votre joie, 
î sert à si beau jour d'avoir un lendemain?" 
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ENCYCLIQUE DU 8 DECEMBEE, 1864 



Nous croyons devoir ressusciter ici une page par nous 
écrite à Jersey le 11 février, 1865, et parue depuis en 
1869 dans un de nos ouvrages " La Folle du Logis," 
pages 68 et 69. 

Il est bon que nos amis sachent que le " Dnpanloup," 
cet intolérant et vaniteux personnage, est depuis nombre 
d'années, notre hête noire (Satan déguisé en Evêque). 
Ce Monseigneur est une honte pour la France — et 
pour feue l'Assemblée dite Nationale, (jui a fait de ce 
maudit intolérant son 73^^™^ Sénateur à vie / . . . Voilà 
pourquoi à la suite de nos vers intitulés : ^Œncy clique 
du 8 décembre^ 1864," nous répercutons une lettre de 
cet Evêque, en religion Félix, tout infelix qu'il soit de 
se trouver de l'Académie française avec Littré, cet 
admirable libre penseur. Faisons observer que sur la 
liste du sénat, Littré est le 51^^°^® élu avec 343 suffrages, 
le Dupanloup est sorti le 73^^°*® avec 315 suffrages. 
Un suffrage de moins le Dupanloup restait à terre. 

Voici Nos Vers. 

Encyclique du 8 Décembre, 1864. 

A propos du pamphlet de Monseignen/r Dupatiloup, Evêque 
d'Orléans, en défense de l'Encyclique. 

Comme un Paon orgueilleux, 
Et comme un Loup féroce. 
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Monseigneur d'Orléans fait do haut sacerdoce 
Dans son pamphlet éloge monstrueux. 
Cet Evêque verbeux pour défendre le Pape 
Morbleu ! vient nous servir assez vilaine agape ; 
Ce n'est plaisir à sa table s'asseoir, 

C'est à faire broyer du noiri 
Monseig)ieur Dupanloup dans un fouillis de gloses, 
Prétend nous expliquer à peu près toutes choses. 
Un Pape, selon lui, fut-il un paltoquet, 

Ne saurait faire mal, de fait I 

De Dieu, c'est plus que le Vicaire, 

C'est Dieu lui-même . . . sur la terre. 
Le Pape est le seul Roi, c'est le seul Empereur ; 
Même, en nous maudissant, il nous fait grand honneur. 

Monsieur Dupanloup, c'est la règle, 
Sur Vous, sur Moi, sur Nous vient planer comme un aigle, 

Et se poser en ... . Bossuet ! 
Evêque d'Orléans, le pays du vinaigre, 

D nous attaque d'un ton aigre, 
S'imaginant vivre sous le bonnet 
De l'évéque de Meaux, à la noble Eloquence, 

A l'admirable Intelligence ! 

Ce Dupanloup n'est qu'un roquet. 
Plus qu'un croquant se donnant importance I 
D'un tel Evêque à l'Evêque de Meaux 

L'abîme ... est un abîme immense ! 

Ce mauvais dérangeur de mots 
Et malgré son orgueil, et malgré sa superbe. 

De Bossuet n'a pas le verbe, 
dit ne sera jamais qu'un artisan de maux! 



Jersey, 1\ février, 18G6. 
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Voici maintenant la i^ettre du Dupanloup 
telle qu'elle se trouve dans les pages du Rappel du 23 
Décembre, 1875 — 3 nivôse an 84, avec les réflexions 
du Rappel : 

" Plusieurs journaux," dit le Rappel, " publient la 
lettre suivante que M. Dupanloup vient d'adresser à 
l'un de ses amis : 

" Bon-Repos, à Viroflay (Seine-et-Oise), 
le 19 décembre, 1875. 
" Mon cher ami, 

** Devez-vous me féliciter d'une élection accomplie dans 
des circonstances si pénibles? En ce qui me touche 
personnellement, que puis-je dire, sinon que me voilà à 
la fin de ma vie, rejeté comme Daniel dans la fournaise 
de Bahylone! Priez au moins Dieu pour moi, afin que 
s'il a permis que je fusse dans cette élection à peu près 
le dernier des sénateurs, il me donne la force de com- 
battre jusqu'au bout pour les droits imprescriptibiles du 
Saint- Père, pour la liberté de l'Eglise et pour le salât 
de la société. 

" Tout à vous bien affectueusement en Notre-Seigneur. 

FELIX, 

ÉV:ÊQUE D'ORLÉANS." 
" Pardon, monseigneur," poursuit le Rappel " mais 
le pauvre Daniel n'avait pas demandé du tout aux 
suffrages des Babyloniens de la droite d'être jeté dans 
la fournaise, ou dans la fosse aux sénateurs, comme 
vous voudrez. Il n'était pas candidat au martyre ? 

** Et vous avez un moyen si simple d'échapper au 
sort de Daniel : une démission ! Gageons que vous 
n'en userez pas 1 " 

Après cette citation du " Rappel," faisons remarquer 
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que le Sénateur à vie, No. 73 a un nombre d'années 
égal au chiffre par lui obtenu avec tant de difficultés 
sur la liste sénatoriale. Ce prêtre d*un Dieu qui naquit 
dans une étable est un fricoteur et un viveur de la plus 
belle venue. Truffes, gibier de toutes sortes, voilà le 
menu de sa table épiscopale. Du reste Monseigneur 
Dupanloup porte sur son visage, fort laid, par paren- 
thèse, la marque indélébile de sa mangeaille et de sa 
buvaille. S'il devient jamais Cardinal, sa pourpre se 
confondra avec sa trogne avinée, HORREUBi Voilà 
de quelle espèce on fait les saints dans ce saint temps 
de Cléricalisme. Nos bénédictions à rebours, comme 
disait Chaucer, aillent trouver ce prélat aussi glouton 
qnHntolerant ! Que ses goinfreries, le scandale de son 
voisinage de Bon Ecpos, le scandale de Viroflay lui 
soient légères ! 

Ajoutons 

Qu'une très spirituelle Revue qui se publie depuis 
quelque temps à Paris (La Vie Littéraire) du 30 
décembre dernier décoche sur le Dupanloup le triolet 
suivant pour ses étrennes, sans aucun doute, nous 
nous plaisons à le répéter. 

SÉNATEUR À VIE. 

Ce pauvre Monsieur Dupanloup, 

Le voilà chû " dans la fournaise "... 

Le pauvre homme I je plains beaucoup 

Ce pauvre Monsieur Dupanloup. 

— Pasteur qui toujours crie au loup. 

Il n'est pas quand on l'enfourne, aise . . . 

Ce pauvre Monsieur Dupanloup, 

Le voilà chû dans la fournaise ! 

SiLVIUS. 
(La Vie Littéraire, 30 Décembre, 1875.) 
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DE 

LA CRITIQUE LITTERAIRE 

EN FRANCE ET EN ANGLETERRE. 



L'Editeur d'une Revue anglaise, garçon d'esprit et poète 
distingué, écrivait Tan dernier à un de nos amis des plus 
intimes quelque chose comme ceci:* 
"Cher! 

"Aucune notice n'a été donnée dans notre Revue de 

votre dernier ouvrage, et cependant il en existe une assez 

longue, qui depuis lontemps dort en type sur les tablettes 

de l'imprimerie ; mais de semaine en semaine j'en ai remis 

l'insertion, parce que ce compte rendu ne vous serait pas 

agréable, l'auteur de la notice prenant une vue entièrement 

défavorable à vos . pouvoirs comme traducteur. Je vous 

prie de croire que je suis très fâché que son verdict soit 

formulé comme il est; car il me place dans une position 

diflScile vis-à-vis de lui si je rejette son article, et vis-à-vis 

de vous si je l'accepte. Peut-être trouverai-je un moyen 

pour sortir de ce dilemme, en tout cas, croyez moi 

" Yours truly, 

« « « * * " 

Notre ami s'empressa de répondre : 

"Cher! 

" Des goûts et des couleurs point ne faut disputer I" 

Si par hasard l'auteur anonyme de l'article est le même que 
celui qui, il y a deux ans, m'a infligé sa prose dans le Morn- 

* Per dire la verità — aujourd'hui 19 Janvier, 1876, l'Editeur en 
question n'était rien autre que Charles Mackay, le délicieux poète — 
la Revue était the " London RevietD " et notre ami des plus intimes, 
c'était Nous — Chevalier de Châtelain. 
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ing* * *^ si bien que l'éditeur a cru de son devoir d'excuser 
vis-à-vis de moi la brutalité du reviewer, c'est que j'ai du 
malheur ! 

" Ne vous brouillez avec personne à mon sujet, vous n'en 
resterez pas moins pour moi quoiqu'il arrive, que l'article 
soit inséré ou non, avec ou sans ses brutalités, le charmant 
poète dont j'ai eu tant de plaisir à traduire : 

" Les châteaux en Espagne," 

si grandement admirés par le Juniua du XIXème siècle qui 
signait, il y a quelques années, ses articles dans le Times^ 
An Englishman. 

" Sur ce, merci de votre lettre. Quant à ce qui me con- 
cerne, vous avez carte blanche pour insérer ou n'insérer pas. 
Soyez du reste sûr d'une chose, c'est que Vanonymité des 
reviewers est la plaie de la littérature anglaise. Un anonyme 
a donné le coup de pied de l'âne à Byron, l'un des plus 
grands poètes des temps modernes. De quoi me plaîn- 
drai-je ? 

" Yours truly, 

a * * * " 

De cette correspondance qui fut suivie du silence absolu 
de la Kevue et de son éditeur, nous garantissons l'authen- 
ticité. L'ouvrage en question fut étouffé entre ces deux lettres, 
comme on étouffait jadis entre deux matelas les enragés. 
Ce fait nous a paru servir naturellement de préambule 
aux quelques lignes que nous semons sur le terrain fertile 
de la publicité et qui ont pour sujet : De la critique littéraire. 

En France, dans le monde des lettres, depuis un temps 
immémorial, il est reçu en principe " gu^un écrit clandestin 
rCeat pas d'un honnête homme ;" on a de tous temps et sous 
tous les régimes fait un assez mauvais parti aux écrivains 
hargneux, hravi de la pensée, qui sous le masque cherchaient 
moralement à éreinter un confrère et son œuvre; Fréron 
lui-même signait ses diatribes ; aussi ces espèces de coupe- 
jarrets littéraires ont-ils eu pour sort en France de plier les 
épaules sous la cravache quand ils étaient reconnus, ou de 
tomber sous le mépris public quand par hasard ils réussis- 
saient à préserver leur honteux incognito. 

'' Dire du mal sans le signer, 
C'est bien signer qu'on est un lâche ! " 
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Jetait-on à la tête de ces sortes de gens, au théâtre du 
Vaudeville, aux applaudissements de la. salle entière ; aussi 
leur règne brutal, né dans les plus mauvais jours, n'eut-il 
qu'une existence éphémère. 

De nos jours, il n'est pas un littérateur français qui se 
respecte, dans la haute littérature ou dans la littérature du 
feuilleton, qui ne signe de son nom Tappréciation qu'il fait 
du talent d'un écrivain. Villemain, Guizot, de Pongerville, 
Fhilareste Chasles, parmi les littérateurs qui trônent au 
premier étage, Paul de Saint- Victor, Jules Janin, Théophile 
Gauthier, Louis Desnoyer, Louis Auvray dans la littérature 
plus modeste qui loge au rez de chaussée du feuilleton, se 
soumettent à cette loi suprême, qui a pour effet de consacrer 
la renommée du critique à l'égal de celle de l'écrivain, et de 
mettre le public à même de jouir de l'érudition du critique, 
de sa bonne foi, de sa conscience, car le critique qui signe 
une appréciation quelconque soit de son nom, soit d'initiales 
connues, donne ipso facto à chacun et à tous une garantie 
morale de son impartialité, de son savoir qui n'a rien de 
commun avec le savoir-faire du critique qui craint de se 
nommer de peur qu'on ne soit tenté de relever ses bévues 
involontaires, ou, qui pis est, de lui reprocher son parti pris 
de dire du mal de l'ennemi qu'il se plaît à égorger dans le 
journal assez confiant ou plutôt assez aveugle pour servir 
de soupape à ses mauvais penchants, à ses haines privées. 

" La critique est aisée et l'art est diflScile I " 

a dit un grand poète. — Un écrivain réel, un écrivain qui a 
de la valeur par lui même apprécie la vérité de cette sen- 
tence ; aussi n'ira-t-il pas contester au chevalier Goresio le 
mérite de sa traduction du beau poème sanscrit de Râmâyanay 
à M. Garcin de Tassy le mérite de son histoire de la litté- 
rature hindoui ou de la traduction de son délicieux poème 
Tal- Ulmuluk et Bakawali, n'ira-t-il pas s'inscrire contre le 
faire de la traduction consciencieuse de Shakespeare par 
François Victor Hugo, ou contre le bien rendu de la tra- 
duction du Paradis Perdu par de Pongerville ; il n'ira pas 
nier le jour en se refusant à regarder Victor Hugo comme 
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le plus grand poète dont s'honore la France,* ou Michelet 
comme un de ses plus délicieux prosateurs. Non : le critique 
de bonne foi, de bon goût et de bon sens examinera, dans le 
froid de sa raison, avec impartialité, les œuvres de ces génies 
divers, il en fera ressortir les beautés — et même les inégalités 
— car il n'existe rien de parfait dans ce monde, et le soleil 
lui-même n'est pas exempt de taches ; et, sous son appré- 
ciation, le progrès se fera, l'auteur profitera des avis donnés 
par l'érudition, et le lecteur appréciera non moins le talent 
de l'auteur critiqué, que le talent du critique, qui, en s'iden- 
tifiant au "génie de l'auteur, aura fait plus encore apprécier 
ce génie en en rehaussant les grandeurs, et même en en 
exposant les faiblesses. 

Voilà comment, en France, nous concevons la critique. 
Encourager les talents naissants, honorer les génies recon- 
nus, voilà quelle nous paraît être la mission de la critique ; 
voilà pourquoi, nous nous plaisons, nous autres Français, à 
lire les savantes dissertations qui ornent les pages de la 
Revue des Deitx Mondes, tandis que nous avons peine à 
suivre les longues divagations de nombre de Revues an- 
glaises, qui, sous forme de profondeur, jettent l'ennui à 

* C'est parce que TAtheiiœum ne signe pas ses articles-critiques, 
que sous la direction cloaque, — sous la direction fangeuse du Sieur 
H. W. Dixon - qui a duré vingt ans, le dit Athenœum en rendant 
compte des " Misérables " de Victor Hugo a pu écrire, sans risquer 
d'être cravaché, que Victor Hugo étant né en 1802 n'était plus qu'un 
vieil acrobate. Le Dixon lui-même, cet infâme chenapan, ne nous 
a-t-il pas souhaité, dès 1866, à Nous qui écrivons ces lignes, fe P^n 
d'Anacréon ! En 1866, nous avions déjà trop vécu pour ce saltim- 
banque — rinsulteur de Victor Hugo! Ce Dixon qui couune secré- 
taire de feu le Shakespeare Committee, s'est couvert à tout jamais 
d'un ridicule indélibîle .... Eh bien! cet être vil — cet être si juste- 
ment vilipandé — n'eût pas osé, tout impudent qu'il soit, signer de 
son nom malpropre que Victor Hugo étant né en 1802 n'était par le 
fait de sa naissance, qu'un vieil acrobate! . . . 

Nous reproduisons à la fin de cet article les pages 68, 69, 70 et 71 
de notre livre "Xe» Misérables " par Victor Hugo, reviewed far the 
Jersey Indépendant by the Chevalier de Châtelain — 1 vol. de 150 
pages, dont hélas! l'édition est épuisée. Ce plaidoyer écrit en 
Anglais, aidera à celui improvisé par nous dans les colonnes du 
Courrier de V Europe le 2 février, 1861. Qu'on se le dise ! 

Chevalier de Châtelain. 
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pleines maÎDS. Nous faisons pourtant grand cas de la litté- 
rature anglaise, personne plus que nous ne tient en honneur 
et les prosateurs et les poètes de la vieille Angleterre ; mais 
pour les reviewers anonymes nous avons la plus forte anti- 
pathie ; nous ne le cachons pas. Voyez la différence entre 
les critiques de France et ceux d'Albion. Les critiques en 
France, choisis parmi l'élite de la littérature, écrivent à ciel 
ouvert, devant Dieu et devant les hommes, ayant la con- 
science de remplir une noble mission; en Angleterre, au 
contraire, oîi se recrutent les flibustiers de la critique 
anonyme qui taillent et aiguisent leur plume dans le huis 
clos le plus absolu ? Us se recrutent à de rares exceptions, 
pour la plupart, dans les bas-fonds des Universités d'Oxford 
et de Cambridge dont ils ont été, dans leur jeune temps, ce 
que nous appelons en France des fruits secs, ce qu'on nomme 
ici des wooden spoons, ayant quitté les deux universités sans 
pouvoir jamais gagner la moindre distinction honorifique, 
sans pouvoir jamais accrocher le moindre degré. Restés 
sans carrière après des études insuffisantes, ces échappés 
des universités se ruent sur les Revues. Là, sous prétexte 
d'articles littéraires sérieux, ces bilieux parias entassent 
lieux communs sur lieux communs, paradoxes sur paradoxes, 
écrivant les deux tiers de leur article sur un sujet tout à 
fait étranger à l'ouvrage, compilant à cet effet, pour paraître 
érudits, les collections du British Muséum. Ce premier 
labeur accompli, ils abordent l'ouvrage confié à leur examen, 
ils l'épluchent — qu'on nous permette ce mot — pour arriver 
à cette conclusion inévitable: que l'ouvrage analysé est 
mauvais, circonstances et dépendances; que ce n'est tout 
au plus que la menue monnaie d'une pièce d'or, s'ingéniant 
à prouver qu'eux seuls, les critiques anonymes, sont la pièce 
d'or de bon aloi ; qu'ils sont les Dieux de l'Olympe littéraire. 
Et, de fait, ils le sont presque; ne sont-ils pas appelés, de 
par la puissance du premier publisher venu, à s'ériger en 
juges des vivants et des morts, à sabrer surtout les aspirants 
eussent-ils noms Chatterton, Byron, Malfilâtre ou Gilbert ? 
Ne leur faut-il pas, en effet, se consoler du désappointement 
immense, fruit de leur nullité, et se venger sur le tiers et le 
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quart, sur la société entière, de leur propre insuffisance? 
Ces critiques anonymes n'ont jamais qu'un seul verdict de 
culpabilité contre l'auteur examiné ; avec eux point de 
précepte de camaraderie, comme celui-ci : " Nul n'aura de 
l'esprit que nous et nos amis!" Ces gens-là n'ont pas 
d'amis! Us s'aiment, ils s'adorent, ils se narcissent tous, 
mais, chacun en à parte; et ils seraient capables d'écraser 
l'œuvre d'un confrère de leur espèce, si — ce qui n'est pas 
encore arrivé — il pouvait se trouver un confrère capable 
d'écrire le moindre petit volume. 

Ob ! oui, la critique déshonnête, ses faiseurs et ses apôtres 
offi*ent dans tous les pays du monde le spectacle écœurant 
de la médiocrité s'efforçant par les moyens les plus illicites, 
parfois même les plus abjects, de se substituer à la capacité, 
soit en mettant à néant les espérances même les plus belles 
d'un génie en herbe, soit en niant l'évidence, et en contestant 
des supériorités depuis longtemps reconnues. 

C'est qu'il faut bien peu de chose pour mettre un auteur 
dans les mauvais papiers d'un critique anonyme déjà fort 
mal disposé au vis-à-vis de tout arbre qui porte feuilles et 
fruits. 

Dans le siècle où nous sommes, un auteur par exemple 
ne vit pas comme vivait jadis un ermite ou un cébonite — 
quand il y avait des ermites et des cénobites — dans une 
hutte isolée, dans un cloître encore plus, séparé du 
monde ; il ne vit pas non plus comme le rat du bon Lafon- 
taine dans son fromage, par la raison sans réplique que 
l'auteur dans le commencement de sa carrière n'a pres- 
que jamais un fromage à lui. Donc, en attendant qu'il 
devienne comme le moine Lacordaire, malgré son humilité 
proverbiale, membre d'une académie mondaine, si c'est là 
la marotte qu'il poursuit, il va, il vient de par le monde, 
frôlant les uns, frôlant les autres, dépensant, éparpillant 
ses idées avec cette générosité, cette prodigalité, qui con- 
viennent si bien à ceux de sa nature expansive ; et, par ci, 
par là, blessant involontairement un de ces membres invi- 
sibles du conseil des dix, ici un aristarque de la presse 
anonyme, là le grand Lama de quelque grand journal que 
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sa conversation insignifiante, son air vulgaire, son manqne 
de tenue avaient dû faire prendre à Fauteur pour un de 
ces comparses obligés qui parcourent les salons pour en 
peupler le vide, sans laisser d'eux la moindre trace, si ce 
n'est parfois la trace de leur impolitesse ou de la bonne 
opinion qu'ils ont d'eux-mêmes. A quelques jours de là, le 
malencontreux auteur fait paraître un ouvrage, le fruit de 
longues années d'un rude labeur ; Taristarque ou le grand 
Lama ouvre le livre, si même il se donne la peine de l'ouvrir, 
un coup d'œil est par lui jeté sur le titre et sur la préface, 
une faute d'impression, un mot mal sonnant découverts, et 
vite d'un péché véniel on fait un péché mortel et l'auteur 
est envoyé à...Coventry ou à Bath. L'aristarque ou le 
grand Lama en question eût-il osé agir avec un tel sans 
façon s'il eût dû signer son verdict et le motiver par quelques 
" considérants ? " Il est permis de croire le contraire. 

Donc, nous ne considérons que comme un mal transi- 
toire la critique littéraire anonyme en Angleterre ; de ses 
méfaits nombreux poussés à l'excès, naîtront forcément les 
bienfaits d'une réforme ; et au nom des auteurs anglais d'un 
mérite incontestable, d'un mérite reconnu, nous aurons à 
ajouter plus tard le nom de critiques qui seront estimables 
et, prenant la responsabilité de leurs Bévues, seront dignes, 
sans aucun doute, d'être estimés; car, disons le, malgré 
toutes les défectuosités du système de la critique anonyme 
en Angleterre, jamais la presse anglaise ne se rendrait 
coupable d'une action telle que celle qu'il nous reste à 
dénoncer urbi et orhi, comme on dit à Rome, qui vient 
d'avoir pour théâtre Bruxelles, la jolie capitale de ce petit 
paradis terrestre qu'on appelle la Belgique et qui a l'avan- 
tage d'être régi par le roi le plus honnête homme qu'il soit 
possible d'inventer. Si le lecteur veut, sur 1' aîle de la 
pensée, nous accompagner à Bruxelles, il assistera avec nous 
à la naissance d'un canard de la pire espèce, d'un canard de 
la haute école de Basile, couvé non pas dans les colonnes 
souvent charivaresques du Sancho, mais dans les graves 
colonnes d'un journal sérieux qui aflfecte la sévérité et le 
comme-il-faut du Journal des Débats. 

F 
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Il existe à Bruxelles dans le quartier fashionable, Montagne 
du Parc, un journal qui a nom V Indépendance Belge, journal 
quia été lu un peu partout dans ces dernières années, jour- 
nal qui se lira moins cette année et les années suivantes si le 
décret du 24 Novembre dernier, comme il y a tout lieu de le 
croire, permet à la presse française une allure plus franche ; 
V Indépendance Belge, quant aux faits politiques, étant moins 
bien renseignée que les journaux Anglais, et principalement 
le Times et le Daily Telegraph qui ont sur elle une incon- 
testable supériorité. A l'instar de la Presse et du Consti- 
tutionnel, V Indépendance Belge publie des feuilletons, quel- 
ques uns sur les théâtres de la Belgique, sur les beaux- arts, 
ou sur la littérature. Ces feuilletons signés des initiales de 
leurs auteurs contiennent des revues qui paraissent cons- 
ciencieusement faites et qui ne peuvent manquer d'être utiles 
à l'art, aux artistes, aux auteurs, en un mot, à chacun et à 
tous en propageant le goût du beau sous toutes les formes. 
D'autres feuilletons aussi futiles que les premiers sont utiles 
paraissent aussi dans V Indépendance Belge et sont signés 
de ces pseudonymes cabalistiques Manè — Tecel — Phares — 
trilogie bizarre, dont chaque tiers flagorne le tiers auquel 
il est accoquiné. L'encens que brûle sur l'autel de Manè, 
son collaborateur Tecel, n'est égalé que par l'encens brûlé 
par Phares au nez de ses deux associés. Jamais telle cama- 
radie en partie triple ne s'est vue ; ce serait du dernier 
bouffon si ce n'était du dernier ridicule. Les trois feuille- 
tonistes, quand chacun d'eux a payé son tribut d'éloges à 
l'autre, parlent un peu de tout ; de omnihiis rébiLS et qui- 
husdam aliis. La chronique quand elle est spirituellement 
et loyalement, faite, est une causerie écrite; et je ne sache 
rien de plus aimable qu'une causerie piquante alors qu'y 
préside le goût et le bon goût surtout. On pourrait bien 
reprocher aux trois chroniqueurs de s'appesantir un peu 
trop souvent sur les aventures scabreuses de ce demi-monde 
qui, à Paris, tient sa cour dans le quartier Breda, en revan- 
che de passer trop souvent sous silence les scandales et les 
scandaleux marchés du monde boursicotier ; mais ce dernier 
monde étant un monde doré sur toutes les coutures, Manc, 
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Tecel, PJiorès, paraissent avoir reçu ordre de le ménager, et 
de ne pas crier haro sur les emprunts turcs dont les annonces peu- 
plent fort agréablement les colonnes d'un journal^ fûi-il indé- 
pendant Aussi lorsque Manè, Tecel, Phares ont parlé, les 
uns et les autres des ridicules de quelques parvenus, non 
encore au pinacle, de la gelée ou du dégel, de Tabus dos 
crinolines et de quelques questions sociales aussi palpitantes 
d'actualité, il arrive souvent qu'il ne reste plus rien dans 
leur sac. Et tel dût être, le 11 Janvier dernier, la position 
difficile et vraiment pénible dans laquelle s'est trouvé Phares. 
C'était son tour d'écrire six colonnes de feuilleton, ni plus ni 
moins, 56 lettres à la ligne, bonne mesure, et non pas des 
lignes à la Dumas se composant à elles seules d'un mono- 
syllabe : 

— Quoi?... 
— Oui!... 

— Mais... 

— Chut ! 

— Ohl 

— Ciel! 

Donc Phares se battait les flancs pour trouver sinon du 
nouveau, merle blanc que dénichent rarement les chroni- 
queurs, mais la chose la plus banale, et quelquefois la plus 
difficile à trouver, de la copie! 

Or, voici le produit de l'imagination frappée à glace^ car 
ce jour là il gelait à pierre-fendre, le produit de l'imagina- 
tion aux abois de Monsieur Phares. 

Un éclair fauve se fait dans sa cervelle, et soudain il se 
rappelle qu'il existe un littérateur que de nombreuses bio- 
graphies écrites avec une verve mordante contre des ban- 
quiers et des agioteurs ont fait condamner à la prison et à 
l'amende, un littérateur qui a dû quitter Paris et qui est, au 
moment même, en Russie ; et voilà M. Phares, sans scrupule 
et sans vergogne, qui fait le roman de la mort de M Eugène 
de Mirecourt.* Selon M. Phares M. de Mirecourt est mort 

• Nous devons déclarer ici, Nous, Chevalier do Châtelain, que 
nous n'avons jamais vu, jamais connu, jamais échangé une lettre avec 

F 2 
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dans la misère à Saint-Pétersbourg. V Indépendance est 
un journal si bien informé ! M. Phares ne s'inquiète pas 
si M. de Mirecourt a laissé sa femme à Paris, sa vieille mère 
dans la province, sa fille et son gendre en Angleterre ; si 
cette mort, racontée avec les couleurs de la vérité, va jeter 
le désespoir et le deuil dans la famille du littérateur ou la 
consternation parmi ses amis ! M. Pbarès a besoin de 
copie... il lui faut de la copie !... Et singeant Richard III : 
** Mon royaume pour un cheval ! " a-t-il dit : ** Mon hon- 
neur de feuilletoniste pour de la copie... !" Sur son mort, 
Phares s'acharne et se rue comme Falstaff sur un cadavre 
inoffensif, comme le vautour sur sa proie ; sous le spécieux 
prétexte d'analyser les productions d'Eugène de Mirecourt, il 
le dissèque, le scalpel en mains ; il se garde bien de parler 
de la biographie de Victor Hugo qui a concilié à Eugène de 
Mirecourt l'estime des honnêtes gens, les sufirages même 
do ses ennemis; ne demandez pas d'impartialité à ce 
Phares, à cet échappé du festin de Balthazar, c'est de la 
copie qu'il lui faut, et la critique entendue à la façon de 
Phares est plus prolifique, produit plus de copie que la 
louange in extrefinis d'un garçon d'esprit. Aussi Phares 
se met-il à danser comme un saltimbanque sur le cadavre 
d'Eugène de Mirecourt. C'est un réquisitoire à froid qu'il 
formule sur son assassiné, réquisitoire qui ne pourra man- 
quer de plaire pense sans doute Phares aux banquiers qui 
ont fait condamner de Mirecourt, et qui par suite sera utile 
à V Indépendance (?) Belge ; aussi il fait beau voir le brio de 
l'oraison funèbre qui se termine par cette pasquinale de 
haut goût : 

" Ce n'était pas tout à fait un coquin I " 

Le fait que nous signalons au mépris public, les tribunaux 
devraient en connaître. L'action de Phares est plus qu'une 
mauvaise action, qu'une plaisanterie odieuse, c'est une crime 
moral. De gaîté de cœur jeter la désolation dans toute une 

Monsieur Eugène Mirecourt — un mystère pour nousl donc, il n*y 
a pas de camaraderie dans le fait que nous dénonçons ici. 
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famille, c'est le fait d'un homme qu'eût classé Montaigne 
parmi ceux qui ne sentent rien remuer sous la mamelle 
gauche. Nous ne craignons pas de le dire: l'honnêteté 
publique a été scandalisée, révoltée de cette façon régence 
de dénaturer des faits, d'abuser de la crédulité. Si l'éditeur 
de V Indépendance Belge est à la hauteur des devoirs que lui 
impose son titre de gérant responsable, il désavouera un col- 
laborateur qui, par un abus de confiance, a dû tromper sa 
religion ; et le nom de Phares pourra bien ne plus briller 
désormais que par son absence dans les colonnes de V Indé- 
pendance.... Am xix^*™« siècle, un journal peut-il vouloir servir, 
d'égoût aux mauvaises passions ? Nous qui avons l'honneur 
de tenir une plume honnêtement, nous disons crânement : 
Non! Feu le Satirist de Londres, feu le Tarn Tarn de 
Paris, deux journaux ignobles qui faisaient profession de 
chantage et qui battaient monnaie sur le scandale vrai ou 
faux ont été tous deux forcés de déchanter^ à Paris de par 
les tribunaux, à Londres de par l'indignation publique ; 
nous augurons trop bien de V Indépendance Belge, pour ne 
pas penser que justice sera faite par ce journal de la malice 
insensée de son correspondant. La presse Anglaise qui, 
trompée par l'assertion de Phares, avait enregistré la mort 
de M. Eugène de Mirecourt en ressuscitant 1 spirituel 
écrivain, a donné la mesure du profond dégoût que lui in- 
spiraient les façons d'agir du journal Belge. 

Nous vivons à une époque où chaque jour amène un 
progrès; chaque homme est de nos jours plus encore l'en- 
fant de ses œuvres que l'enfant mis au monde par sa mère ; 
chacun assume la responsabilité de ses faits et gestes, de 
ses opinions, quels qu'elles soient ; Lord Brougham émet- 
tait la semaine dernière encore, dans la Critique littéraire, et 
qui plus est en français, ses idées sur les choses du temps, 
et scellait de son grand nom la responsabilité de son factura, 
et im critique resterait anonyme f... Et pourquoi? Parce 
qu'il lui serait plus facile, sous le masque, de détruire la 
réputation d'un homme de lettres ou d'un poète, ou d'ex- 
pédier dans l'autre monde, comme vient de le faire Phares, 
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un confrère-ès-lettres dont il jalouserait le talent. . . Un 
tel état de choses ne saurait durer longtemps, et nous 
serions bien trompé si nous n'assistions au commencement 
de la fin, à la dernière heure, à l'agonie de cette lèpre litté- 
raire appelée la critique anonyme I 

Le Chevalier de Châtelain. 

Nous donnons ici Vextrait promis par nous dans la note 
de la page 62. 

Previous, however, to our analyzing this noble work, we 
had read several letters addressed to us during our absence, 
having référence to the subject in hand, one of which con- 
tained thèse mémorable lines : " Hâve you read, my dear 
Chevalier, the atrocious review (?) of the concluding volumes 
of Les Misérables in the Atkenœum f — a disgrâce even to that 
j)aper. I say * atrocious' — the gross insults heaped upon 
the âge of Victor Ilugo stamp the writer, whoever he may 

be, as a . The reviewer and editor ought to be pillo- 

ried and pelted." Another correspondent, speaking of the 
same worthies, déclares that it would be a good deed " to 
nail tliem up like dead carrion, a waming to similar dis- 
gusting créatures." 

As a standing rule, médical men wam us against the too 
fréquent use of eraetics, lest the nausea they produce should 
bring on a state of gênerai ill health. Another rule is to 
avoid over heavy nourishment, if we wish to steer clear of 
indigestion. Ilence our readers may conclude that we read 
tlie Athenœum but seldom. For several months past that 
journal has fed chiefly on *' Bacon,"* an excess of which 
indigestible and unwholesome food being liable to engender 
leprosy — an ugly corn plaint enough, as we gather from 
mediseval chrouicles — we prefer leaving it to its lazaretto 
in Wellington Street. Still in this instance we invested 
tliree pence in the purchase of a copy of the AUienœum, 



* The Life of Bacon^ by J. Hepworth Dixon, Editor of tho 
Athenœum^ a work bclonging to the school of conjectural biographv, 
closelv bordering on fiction. 
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which we could not help regretting we had not given instead 
to the sweeper at the crossing upon reading the diatribe 
penned by the literary Thenardier belonging to that paper. 
The review is nothing short of disgusting. We who know 
how the bill of fare is concocted in many of thèse weekly 
joumals, make bold to say that whoever the hack scribe 
may be who dished iip the hash in question, under orders 
from the chef de cuisine^ said scribe would never hâve had 
the brass to affix his signature, however damaged it may be, 
to such an article, had a déclaration of his individiiality 
been obligatory. Since the article, however, is anonymous, 
the whole weight of the responsibility rests with the editor, 
Mr. J. H. Dixon, the Great Lama of the Athenœum, who ought 
to hâve pruned the instances of bad taste, coarseness and 
ineptitude, with which it abounds. It is true that in so 
doing it must hâve been reduced to its true value, viz. zéro, 
in which case we should not hâve had the disagreeable task 
of holding it up to public contempt. 

In reply to the anonymous inquisitor, who twits Victor 
Hugo for being " declined into the vale of years," we shall 
remind him that the 19th century is only sixty-two years 
old, and that the great poet was born later than 1800, and 
moreover, be it said in no profane spirit, that the Alraighty, 
though old as etemity itself, yet in spite of so incalculable 
an âge, créâtes daily, hourly, nay at every moment, fresh 
wonders to delight our eyes, and thrill our soûls into pouring 
fourth hosannas of gratitude and admiration — that genius is 
young even when a centenarian, while silliness is a twaddler 
even in its nonage — that the raost productive tree yields its 
richest fruits only after a number of winters hâve passed 
over its head — that the aloe blossoms but once in a century 
— and that the flower called Immortality, which hovers 
over the Infinité, is likewise not the produce of a day, but 
requires centuries to unfold its treasures, and that Victor 
Hugo, had he written no other works than La Légende des 
Siècles and Les Misérables, would yet hâve won that never 
fading flower which so rarely blooms during a poet's life- 
tirae; while we question much whether the writer of the 
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article in the Athenœum, even were he to attain the âge of 
the patriarchs of old, would ever be anything beyond un sot 
en trois lettres j as we say in French. 

Ilaving already given our opinion on anonymous criticism 
in our opening article on Les Misérables, we do not wish to 
go over the same ground again, except so far as is unavoid- 
able, when showing up the abuses that spring from one and 
the same source. We attack the System in gênerai, and 
not the Athenceum per se. In this respect it is neither 
worse nor better than its compeers. We should not expect 
any more rational judgment from the Press, for instance, 
who on the System of " Tell me with whom thou goest, and 
I will tell thee what thou doest," first enquires not what 
are the author's merits, but what are bis politics ? Should 
thèse happen to be Conservative, then his work is extolled 
to the skies ; but should he lean to the Libéral side, though 
he were as profound as Locke or brilliant as Macaulay, his 
lucubrations are condemned before the first leaf of his 
volume is eut. Ah uno disce omnes, 

The anonymous hacks of the self styled literary papers 
feed at as many mangers as they can. They live on 
scandai, and will " damn with faint praise " or with gross 
abuse to-day in one journal the very work they eulogized 
but yesterday in another paper, according as the editor 
happens to feel disposed towards the author or publisher. 
The anonymous System leads the whole herd of periodical 
writers to prostitute their peus and their dignity — it is to 
the Press what the Haymarket (or cow market, as a friend 
of ours pithily styles that tainted locality) is to social life ; 
and thèse literary bravos bear a faint analogy to bullies of 
another sort, who protect the erring nymphs who bring 
their charms to market and levy a tithe on their sale — the 
latter being " misérables," wallowing in the depths below 
the mezzanine floor,* and feeding on garbage, while the former 

• In the number for the 28th June, which closed its career as a 
weekly journal, The Critic gives the following astoundiug saniple 
of translation from a passage in Les Misérables^ which we should 
bave deemed incredible had we not seen it in print. ef^'^ 
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batten upon the authors whom they slay — the laurel even 
proving no protection from tJieir thunderbolts. We need 
no further proof of what we advance than the treatment 
Victor Hugo has received at the hands of the coxcombical 
critic of the Athenœum. 

But we gladly turn away from that sink of literary 
uncleanliness called the " Athenaeum," and avoid asphyxy 
by seeking for pure air and light beneath the portico of the 
temple Victor Hugo has raised to humanitarian principles.* 

the quotations in the first article had led us to expect much better 
things trom it. 

The French text runs as foUows: "Un quatuor de bandits, 
Claquesous, Gueulemer, Babet et Montparnasse, gouvernait de 
1830 à 1835 le troisième dessous de Paris" 

It is " done" (query donc for ?) into English thus : " Four 
brigands, ClaquesoNS, Gueulemer, Barbet and Montparnasse ruled 
from 1830 to 1835 the third régiment of rascals in Paris." 

Further than this absurdity cannot go ! 

Happily for the public in gênerai, and for Victor Hugo in par- 
ticular, the editor of The Critic has not been entrusted with the 
authorized translation of Les Misérables. The illustrions chair- 
man of the Assolant- In soient banquet is only empowered to write 
a melodrama on Ilugo's work. We hope, however, that he will 
prépare himself for the task by a preliminary course of study to 
the effect of fathoming the meaning of the nickname Cîaquesous, 
which he writes ClaquesoNS, and that some discerning friend will 
point out the exquisite nonsense of tlie ga tins building art bridges, 
as it stands, in his version, instead of Pont des Arts. 

Yet thèse are the people who sit in judgment, bebind the screen 
of anonymousness, on ail of us authors and translators. 

C. DE C. 

♦ See pages 72-73, &c. t>f this little book, " Les Misérables," 
Souvenir de 1862, r^iewed for the Jersev Independent." 

C. DE C. 
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CHEVALIER DE CHATELAIN. 



LE CONTE D'HIVER, 

Drame en 5 actes de W. Shakespeare. Traduit en vers 
Français par le Chevalier de Châtelain. [Rolandi.] 

Shakespeare's play of the " Winter's Taie" is hère cleverly 
rendered in French verse by an author who has în previous 
Works manifested bis appréciation of the greatness of the 
English dramatist, and nis own poetic feeling. — The News 
OF THE World, \^th July^ 1876. 

That vétéran author, the Chevalier de Châtelain, now in 
his 75th year, has apparently quite out-grown the assaults 
of old Father Time, for he again cornes before us with 
another instalment of his gigantic task, as vigorous, as 
exact, and as poetical as ever. There be few, indeed, to 
whatever nation they might belong, having the courage to 
attempt so vast, so thankless, and so difficult a labour as 
the translation of the works of William Shakespeare, play- 
right and actor, into another language. 

To Englishraen themselves, the language of the iramortal 
William, as well as the turn of his thoughts, the point of 



78 OPINIONS OF THE PRESS 

his quips and crauks, the essence of his jests and allusions, 
hâve becorae soraewhat roccoco^ by (as the lawyers would 
say ) the effluxion of time. It is the fashion for other European 
nations to pay the same respect to the réputation of Shake- 
speare, that we do to those of Molière, Corneille, Lopez di 
Vega, and other foreign draraatists of the first rank. But 
no doubt thèse foreign eulogists take for their motto, ** Orane 
ignotum pro raagnifico,"as we can confidently over few alas! 
there be, bom and bred out of the realm of Merrie England, 
who can prétend to understand, much less enjoy, the works 
of this greatest of the old dramatists. The Chevalier de 
Châtelain does, however, more than understand and enjoy 
Shakespeare's writings : for he is the magician who makes 
thera enjoyable and compréhensible to his countrymen. 
And this, not in lame and halting prose, but in fecund and 
flowing verses which scintillate in every line with the genius 
of their original. In the plays already rendered înto French 
by this author we hâve by far the largest half of Shakespeare 

inanewphase We can only hope that this labour of 

love will not remain a " torso," but that the Chevalier will 
lack neither the life, vigour, nor détermination to complète 
an undertaking which, when finished, cannot fail to be a 
most enduring literary monument. Apprehensively, the 
Chevalier takes a prématuré leave of his hearers, and being 
wamed by sundry playful apoplectic seizures, writes his own 
epitaph, and bids a grimly humorous adieu to the terrestrial 
sphère in which he has gloriously worked, and bas heartily 
enjoy ed for so many years. However, we are happy to say, 
that the old Adam and the cacoèthes scrihendi being evidently 
still strong in him, he complètes his threatened farewell by 
promising, if we ail live till 1881, a translation of " Measure 
for Measure," and a work which will rank, for interest and 
curiosity, with the personal memoirs of any period — viz., 
" The Recollections of an Octogenarian." The Chevalier has 
lived so long, has seen so much, and has been intiinate with 
80 many of the political, social and literary celebrities of his 
time, that his book will probably be as piquant and as 
instructive as the records of his great countryman, the Mar- 
quis de St. Simon. — The Westminster Gazette, July 21, 
1876. 

The Chevaher de Châtelain continues assiduously his 
labour of love, and présents us with the plays of Shakespeare 
one by one in excellent French verse. The translation of 
the " Winter's Taie" is not a less remarkable accomplish- 
ment than his " Timon of Athens" and his previous render- 
ings. — SuNDAY Times, Juhj 25th, 1875. 
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Shakespearian Translations. —We hâve hère another 
of those admirable Shakespearian translations into IVench, 
in which tlie Chevalier de Châtelain lias been hitherto so 
remarkably successful. The play, thus dealt with, is in this 
instance — the " Winter's 'J'aie " — one of the most difficult 
of ail the iraraortal draraatist's works to tum into a foreign 
lauguage, on account of the original idiomatic structure 
being certainly more positive in most of its scènes than in 
any of those, which hâve previously been so cleverly dealt 
with, as to induce any one who knows no better, to suppose 
that an original, and not a translated, play was presented to 
bis notice. The further the Chevalier de Châtelain proceeds 
in his nobly intentioned object of making Shakespeare more 
thoroughly known to his countrymen, the larger is his 
success, and the more satisfactory its results in every par- 
ticular.— Bell's Weekly Messenger, SUt July, 1873. 

The Chevalier has translated into his own native tongue 
several of Shakespeare's dramas, but in none has he achieved 
a more complète success than in the work now before us. 
That the Chevalier thoroughly understands and appréciâtes 
Shakespeare, the former translations hâve fuUy proved: 
but where of many things ail are good, there must stili be 
one that is the best. And so we can say of the " Winter's 
Taie." Ne ver did the able translater more completely catch 
the spirit of the original than in this work : never did he 
more felicitously interpret the meaning of the dramatic 
writer than in his version of the play under notice. The 
Engliah student, who is striving to make himself master of 
the French language, either with or without a tutor, should 
procure the work, which he may do for the small outlay of 
two shillings. He will lind it a great assistance to his 
studies, to which a comparison of the translation with the 
original will render an additional charm. — Reynolds' 
Newspaper, Ist Augustj 1875. 

Le Conte d'Hiver (the " Winter's Talé ") de Shake- 
speare. — Tel est le livre remarquable que vient de traduire 
l'infatigable Chevalier de Châtelain, traducteur des œuvres 
de Chaucer, " des Beautés de la Poésie Anglaise," du " roi 
Lear," de " Macbeth " et de nombreuses autres pièces du 
grand Shakespeare, et auteur lui même de plusieurs ouvrages 
originaux. Comme toutes les autres traductions de M. de 
Châtelain, celle du " Conte d'Hiver " brille autant par la 
beauté et la forme du vers, que par la fidélité de la repro- 
duction de l'œuvre dans une langue si différente de celle oîi 
elle fut écrite. Shakespeare doit être fier de se voir revivre, 
après trois siècles de distance, sous une forme française. 
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Dans ce drame colossal, il serait difl5cile de faire un choix, 
et de dire : Telle ou telle idée est parfaitement reproduite, 
tels ou tels vers sont beaux, de signaler tels ou tels passages. 
En ce cas il faudrait citer à peu près les cinq actes de la 
pièce. Pourtant, pour donner une faible idée de la beauté 
et de la fidélité du travail, nous en citerons un seul passage, 
pris au hasard : 

POLYXENE. 

Nous étions, belle reine, en nos jeunes ardeurs 
Deux fieffés étourdis, n'ayant rien de l'abeille, 
Rêvant un lendemain aussi beau que sa veille, 
Et croyant qu'à nôtre âge on ne pouvait vieillir. 

HERMIONE. 
Des deux, mon noble époux aimait mieux le plaisir. 

POLYXENE. 

Nous étions comme deux agneaux inséparables, 
Au soleil bondissant ; tous les deux indomptables, 
Innocents tous les deux ; dans cet état moral 
Nous ne connaissions pas l'art de faire du mal. 
Nous pensions que chacun avait notre innocence, 
D'un sang impétueux, et si l'effervescence. 
Ne nous eut exalté plus tard, — c'est bien réel. 
Nous eussions proclamé notre innocence au ciel, 
Et nous eussions pu dire à notre divin père, 
Nous sommes purs, — ^hormis la tache originaire I 

Ces vers sont d'une beauté et d'une poésie de première 
classe. 

Nous disons donc en toute sincérité que la pièce anglaise 
est reproduite en français avec une élégance, une verve et 
une fidélité qui nous étonne, et qu'il fallait un énorme 
courage et une foi robuste en sa puissance pour entreprendre 
un si grand, un si énorme travail. Eh bien ! le Chevalier 
a eu et ce courage et cette puissance. Nous l'en félicitons 
bien sincèrement et ne pouvons que recommander la lecture 
du '' Conte d'Hiver" à toutes les personnes de bon goût, à 
tous les amateurs et connoisseurs de vraie poésie. H. E. M. 
— Gazette de Guernesey, 4 Août, 1875. 

The Chevalier de Châtelain bas given us another intel- 
lectual treat. " Le Conte d'Hiver," delayed, unfortunately, 
in its appearance by the serions obstacle of the failing 
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health of its Me translator, cornes to us with more than 
usual attractiveness. We hâve corne to regard the advent 
of thèse results of his literary labours with great anxiety. 
Et has so often now fallen to our lot to notice them that we 
hâve become, as it were, closely identified with them, and 
any hitch in their appearance only serves to whet our appé- 
tits for such mental food. Although not presenting such 
sçlendid opportunities for the display of our excellent 
friend's masterly powers of translation, there is, as in most 
of Shakespeare's plays, the individuality of the thème to 
work upon, and none better than he could so successfully 
catch tne spirit of it. That his work is faultless, the 
Chevalier himself would be the last to claim. Lord Derby's 
mémorable dictum of everything suffering by translation, 
except a bishop, being suflScient bar to such a pretension. 
But if you take up the text lovingly and are yourself facile 
jmncepSy an aU important considération, vou will see so 
little to complaiu o^ as to award it the diploma of honour. 
Take, for example, the opening of the fourth act, an act 
rich throughout; and again, the second scène of it. No 
joke that to translate the quips and quidlibets of Autolycus 
— worth a month's study to our mind is it. So, indeed, 
throughout. It is ail very well for carping critics to rave 
about the exigencies of French versification, or the genius 
of the original being lost. Let them improve it if they can; 
and, if not, be careful to préserve a " masterly inactivity." 
For ourselves we are content and thankful to accept the 
translation con amore, our only regret being the probability 
is so defined as to make it in some sensé doubtful whether 
our occupation as critic be not ail but gone. Ail but an 
octogenarian, we can hardly hope it will be granted to M. 
de C. to hâve physical strengtn sufficient for many such 
efforts ; but we can assure him, amongst his troops of friends 
and admirers, can be found none who more cordially wish 
him ail this than ourselves. That the présent exhibits no 
falling off of mental power we gladly note, and we do not 
despair of seeîng a.d. 1881 " Les souvenirs d'un Octogénaire, 
et le couronnement de l'édifice." Long may it indeed be 
before "Mon épitaphe" becomes a reality. — Stratford- 
UPON-AVON Chronicle, 13 Aitgust, 1875. 

The Chevalier de Châtelain, who has resided in England 
during thirty years, is a man of letters who deserves well 
of two great countries — and, we may add, of their many 
populous colonies. Putting aside the question of how near 
to, or how far from, a close rendering of the actual words 
of English verse, and, above ail, of Shakespeare, a French 
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translation in rhjnne can be, we take the broad and admirable 
fact that the Chevalier de Châtelain has, with inexhaustible 
industry, placed it in the power of ail Frenchmen to know 
very much, not only of many of Shakespeare's plays, but 
also of Chaucer's poems, and of quite a heap of English 
poets since their day, including the majority of English 
poets of the présent time. If this labour of doubly meri- 
torious patriotism does not entitle the Chevalier to the 
grateful récognition of both France and England, we do not 
know what translater ever deserved it. His last work, just 

Çublished by Rolandi, is a génial rendering of the '* Winter's 
'aie" into French verse. R. H. H. — The St. James' Maga- 
zine AND United Empire Review, edîted by S, R. Town- 
send MayeTj September, 1875. 

Le Chevalier de Châtelain, whose greatest glory is un- 
doubtedly the successful winning of the Dunmow Flitch in 
1855, is so favourably known by the lesser achievements of 
having translated Chaucer into more than élégant French, 
that we are glad to see a " Winter's Taie " in a French 
dross. His thorough désire to catch a rhyme, even by fishing 
up assenants at the commencement of a Une ; his bold con- 
version of the mélodies of Autolycus, at the sacrifice of ail 
merely imitative mètre, into an Auvergnat patois, must 
render the translation of a "Winter's Taie" interesting. 
Whether he quite comprehended the meaning of his author 
more lucidly than previous French Shakespearian translators 
we may guess, but the following passage perhaps gives a fair 
example : — 

Shakespeare. 

Bat rd say, be had not. 
And ril be sworn, you would believe my saying, 
Howe'er you lean to the nayward. — Act ii. Se. 1. 

De Châtelain. 

A vous en disant ; non ! 
Moi, je dois être crue .... flermione est mon nom ! 

The first song of Autolycus is thus rendered : — 

Quand commence à pointer le narcisse superbe 
Que jeune fille danse en nos charmants vallons, 

Quand sous les pieds s'éjouit Therbe 
L'hiver a fui, chacun déserte les salons. 

The charming way in which the fourth line — '* For the red 
blood reigns in the winter's pale," is rendered, would hâve 
raade Autolycus, who had long since given up wearing 



ON THE WINTBR'S TaLE. 83 

** three pile," hâve some remembrance of the salons. The 
désire of the shepherdess Mopsa for a "tawdry lace" i» 
hardly illustrated oy the words — " vous m'avez promis un 
collier," and m the same scène the ** parcels of charge " oc 
which Autolycus speaks are not precisely ** merchandises." 
The late Earl Derby said that everything suffered by trans- 
lation excepting a bishop, so we must not imagine that the 
délicate ntiancea of the Elizabethan dialect could altogether 
escape some transversion. Many of the Unes are élégant, 
ail breathe the spirit of one who is a better author than a 
translator. For use in young ladies' schools,* where trans- 

♦ Pour recommander la lecture du " Conte d'Hiver " 
dans les ^Œcoles de jeunes filles^' — il faut être plus que 
fou — il faut être archi-fou ! ... il faut être absurde, 
cela soit dit, entre quatre z* yeux, à la rédaction de 
" Public Opinion." Honni soit qui mal y pense ! 

Cet article de " Public Opinion " l'article d'un mau- 
vais coucheur, s'il en fut, qui lui, n'eut certes jamais 
obtenu le Flitch of Bacon— c^i article sur lequel il 
asseoit notre réputation littéraire, est très drôlement 
critiqué par "The Geneva Cross" du 30 Septembre. 
Nous n'envoyons pas les " Nouvelles de l'Autre Monde " 
à Public Opinion .... eut hono ? Mais nous détachons 
pour ce savant journal qui vit de Vesprit de tout le monde, 
mais non du sien, l'épreuve de son article annoté par 
nous, et l'article du "Journal de Genève." Que sa 
sottise lui soit légère ! C'est le plus cher de nos vœax ! 
So he it ! 

Cheyalieb de Châtelain. 

From Shakespeare. 
Good name, in man and woman, dear my lord 
Is the immédiate jewel of their soûls : 
Who steals my purse steals Irash ; 'tis something, uothing ; 
'Twas mine, 'tis his, and has been slave to thousands ; 
But he, that JUches from me my good name, 
Robs me of that, which not enriches him. 
And makes m£ poor indeed. 

Othéiîlo, scène iii. act ii. 

g2 
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lations from Shakespeare înto French are often given as 
impositions, we can cordially recommend this work for 

Bon renom, et pour homme et pour femme, Seigneur 

C'est rintime bijou d'un chacun, son honneur ; 

Qui me vole ma bourse, à mon bien fait entaille, 

Mais que me vole-t-il ? ... Un rien !.. De la racaille ! 

Jnsques là, c'était mien, mais cela devient sien. 

De mille autres avant ce fut aussi le bien. 

Mais celui qui me prend ma bonne renommée^ 

Méprend mon avoir, c'est affaire consommée ; 

Il ne 8*enrichit pasj mais à la pauvreté 

Certes il me réduit. 

Traditction du Chevalier de Châtelain. 

Abîmé, Harcelé comme nous Pavons été dès 1865 à propos 
de notre ouvrage " Le Fond du Sac" par l'éditeur de " Public 
Opinion" nous avons voulu savoir à propos de ses moqueries 
du 11 Septembre dernier au sujet du FUtch of Bacon par 
nous obtenu en 1855, quel était le mauvais drôle auteur de 
toutes ces impertinences, et comment se faisait la cuisine de 
cette gargotte yclept " Public Opinion." A nos investi- 
gations, la lumière s'est faite enfin. Nous allons éclairer 
le monde à notre tour et faire voir à chacun et à tous que 
" Public Opinion,"* n'est pas Vopirdon publique — ^tant s'en 
faut qu'au contraire. 

^' Ah ! Basile ! mon mignon ! il t'en fallait du bois vert ! . . . 
Tends ton dos! En v'ial" 

To H. E. THE Chevalier de Châtelain, 

Ex- Vén .*. ofthe " Lodge de la Trinité Orient de Paris, 

30*^"**., Translator of Chaucer, Shakespeare, ^c, ^.c. 

Author of ** Ronces et Chardons,^ de la " Folle du 

LogiSy'^ 4'C, ^c. 

Sir and Friend — I hâve been as much amused as disgusted 
at the perusal of an impertinently flippant critiquje upon 

* En 1865 nous avons publié Une Remonstrancb Befom éCune 
Revue " Le Chevalier de Châtelain versus Public Opinion." Cette 
revue portant pour épigraphe : Nemo me impunè lacessU. Notis 
avons attendu onze ans, le jour de la rétribution ; il luit enfin ce 
jour 19 Janvier, 1876. Nous étions maltraité par un mauvais 
poëte (a carrotty scoundrel ) par nous dédaigné. Inde irsB ! — C. de C. 
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private use by the young ladies as a " crib."— Public 
Opinion^ 11 September, 1875. 

your translation of Shakespeare's " Winter's Taie," which 
appeared in an obscure print, termed " Public Opinion," of 
September 1 1, 1875. I too, Sir, in common with most of 
his betters, hâve been a victim to the ill-bred venom of the 
person who is so unwisely (and so fatally for its interests) 
still permitted to conduct that unfortunate journal. So 
much has already been said touching the dégradation of 
joumalistic criticism in this country, that it is superfluous 
to dwell abstractly upon so degrading, so lamentable, a sign 
of our times. As, however, " Public Opinion " présumes 
to sit in judgment ex cathedra upon the learned works of 
leamed men, it surely is not impertinent to remove that 
veil of anonymity which conceals the assassin's dagger, and 
to show who and what manner of man it is who présumes to 
" pour contempt on ail the pride " of contemporary author- 
craft. The Editor, then, of " Public Opinion," this bearder of 
the literatiy this slayer of réputations, who, like the miscreant 
gibbetted by Pope, " builds his famé, on ruins of another's 
name," is an individual terming himself S. H. Bradbury. 
Bradbury, in his original and presmnably more congenial, 
sphère, was a factory hand of the lowest type. I hâve not 
the advantage of numbering among my acquaintances any 
factory operatives, and judging from the spécimen now 
under the scalpel, I am somewhat inclined to congratulate 
myself upon my ignorance. The man Bradbury, bitten by 
the cacoëthes acnbendi, printèd a volume of what he was 
impudent enough to style Poems. Homer, we are told, 
sometimes nodded; therefore we must not blâme the 
" Times " too much for having, in a moment of somnolent 
weakness, praised this precious effusion. Probably, how- 
ever, the "Times" was in a mood mildly sarcastic, and 
eulogised the coarse thrumming of ApoUo's lyre by a factory 
boy much as it would hâve praised the curiosity of an 
Opéra by a deaf man, a painting by a blind one, or a comic 
song by a mute ! However, the " Times " spoke, and 
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Shakespeare in French.* — To translate Shakespeare is 
a work periculosœ plénum aleœ; and of ail European 
languages the French, with its stilted rhymed couplets, is, 
perhaps, the one that least readily adapts itself to Shake- 
speare's genius. M. de Châtelain has nad the courage to 
attempt this feat once and again. In his former sélections 
his success was very considérable, and this has apparentty 
emboldened him to the difficult enterprise of Grallicisîng the 
" Winter's Taie." He has made of it a very readable play, 
and faithfully preserved the gênerai tone and spirit of every 
character, speech and scène. That he has often paraphrased 
rather than translated, that he has substituted rhetoric for 
point and pith, and that he has altogether skipped many of 
his author's ideas and metaphors as wholly incapable of 
French expression, is, we are fuUy persuaded, no more than 
might be said for any translator, past or future, of Shake- 
speare's plays. But what was possible, that, we conçoive, 

praised Bradbury under his grotesque pseudonym of Quallon^ 
(which should rather hâve been * ^SquàU-on ;") a.nd Jroggy Brad- 
bury immediately swells to taurine literary proportions — 

" He gets a vénal press, and then let» fly, 
His acrid venom both on low and higb." 

However, his belabourings were too coarse to be relished, 
and the proprietor of " Public Opinion," (who is a highly 
respectable and responsible gentleman, named Mr. Daniel 
Davies, of 17, Warwick Street, Régent Street, a solicitor), 
has received so many well-grounded remonstrances at the 
maliguity of his hireling, as to oblige him to assert in a 
semi-public manner that Bradbury, alias QitaUon, alias the 
Bravo of the Press, holds his position only in considération 
of his future good behaviour. 

So much for the "Private" and "Public Opinion" of 
Mister S. H. Bradbury ! If unmasked, thèse terrible giants 
of the Press would ail tum out to be, I take it, similar men 
of buckram ! 

Your faithful friend and servant, 

A. Knight Kadosch. 

♦ Le Conte d'Hiver. A translation of Shakespeare's " Winter's 
Taie." By the Chevalier de Châtelain. London: Rolandi. 1875. 
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he has done. A French reader who cannot read the 
" Winter's Taie " in the original, will get a very fair idea of 
the play from this version. The style of the several cha- 
racters — Leontes, Herinione, Paulina (why do the critics 
not reckon this character as one of Shakespeare^s female 
types ?), Perdita, Autolycus, the Shepherd, and the Clown 
— are ail faithfully presenred, and the main ideas of every 
passage accurately and forci bly presented. A few examples 
will convey better tlian any gênerai descriptions the merits, 
and the perhaps inévitable shortcomings, of the work 
before us. 

Polixenes says (Act i. Se. 2) : — 

And therefore, like a cipher, 
Yet standing in rich place, I multiply 
With one toe thank yo«, many thousands more 
That go before it. 

The arithmetîcal allusion hère is lost in ? — 

Ponr vous les exprimer tons nos remerciements 
Dans un seul aujourd'hoi. 

Further on in the same scène, Hermione says : — 

Verily ? 
You put me oflF with limber vows ; but I, 
Tho' you would seek t* unsphere the stars with oaths, 
Should yet say, " Sir, no going : verily, 
You shall not go.** A lady*8 verily îs 
As potent as a lord's. 

Ail this is reduced to : — 

Le vraiment d'une reine a la même, pnisance 

Que le vraiment d'un roi : moi, du moins, je lo pense. 

And besides une reine is not the idea. Hermione was 
standing on her rights as a lady, not as a queen. 

On the other hand, Hermione's little speech to lier hus- 
band, coaxing hira to repeat his flatteries, is admirably ren- 
dered. 

Comment ! comment ! j'aurais deux fois 
Su parler à propos ? Quand donc fut la première ? 
Oh, quand donc s'il vous plaît ? Ceci cache im mystère. 
Faites pleuvoir sur moi 1' éloge, et m'en gavez. 
Mon amour-propre n'en n'aura jamais assez * 
Une bonne action morte dans le silence 
£n détruit des milliers même avant leur naissance. 

When little Mamilius discourses somewhat precociously 
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on women*8 eyebrows, the court lady asks, "Who taaght 
you tliis ? " and his reply is : — 

I learaed it ont of women's faces, 
The French is very tame beside this : — 

Dame, Qui voas apprit cela ? 

Mam, Mus I l'observation. 

In the fine passage (Act 2, se. 2) : — 

There may be in the cnp 
A spider steeped, and one may drink ; départ, 
And yet partake no venom ; for hia hnowîedge 
Is not in/ected ; but if one présent 
Th' abhorred ingrédient to his eye, make known 
How he hath drnnk, he cracks his gorge, his sides 
With violent hefts. I hâve dmnk and seen 
The spider. 

The words we bave italicised are ignored ; and the con- 
clusion of the passage is enfeebled into^ 

Moi, l'insecte j'ai bu 
Et qni plus est encor, de mes yeux je l'ai vu ! 

The speech of Hermione, beginning with " Sir, spare your 
throats," is thus effectively rendered : — 

Seigneur! Epargnez- vous menaces inutiles. 

Je ne crains pas la mort — avec des yeux tranquilles, 

Je puis l'envisager ce fantôme hideux. 

Dont vous vous efforcez d'épouvanter mes yeux. 

Votre amitié I Ma vie ! Hélas I je l'ai perdue. 

Comment I je n'en sais rien ! Mais ne l'ai retenue; 

Ma consolation après vous, je le dis, 

C'était Mamilius, mom premier né, mon fils, 

De moi sa mère, il est banni de la présence. 

Ma fille, chère enfant I aussitôt sa naissance. 

De mon sein arrachée, a dû trouver la mort I 

Moi-môme I Horreur 1 Horreur ! oh I qu'est affreux mon sort I 

Sur les poteaux publics, comme prostituée 

On a livré mon nom du peuple à la huée. 

It is indeed in rhetorical passages that M. de Châtelain 
is most successful in tuming blank verse into rhyme. 
Paulina suffers but little in his translation of the passage 
(Act 3, se. 5) beginning : 

What studied torments, tyrant, hast for me ? 
although 

Fancies too weak for boys, too green and idle 
For girls of nine. 
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strikes os as more forcible than 

Folles chimères. 
De stnpides soupçons, de stupides colères. 

Where the necessities of rhyme do not hamper M. de 
Châtelain, his translation la always both close and spirited. 
Examples may be seen in the scène between the Shepherd 
and the Clown, on the guiding of tlie infant Ferdita ; and 
in ail the utterances of Autolycus. 

The gillyflower scène between Polixenes and Perdita 
îs very gracefully tumed ; but in one passage the point of 
the king's argument is lost. He says : — 

This is an art 
Which does mend natnre— change it rather ; but 
The art itselfia nctture, 

The translation is : — 

Cet art, croyez le bien, n'est pas nne sonillnre 
C'est l'art de rajeunir, d'embellir la nature, ^ 

which Perdita never thought of denying. 

The song of Autolycus, of course défies translation, 
but it bas been very bappily îmitated. Hère is a portion 
ofit:— 

Sus ! la toile blanchit sur la haie étendue ; 
Comme avec appétit ils chantent les oiseaux I 

Moi j'ai soif— du vin de la nue I 
Nenni dà I Mais de bierre— en boirais des tonneaux 
Chantant tirra-lirra, l'Alouette joyeuse. 
Le babil de la Pie, et du Geai la chanson. 

Pour moi sont une chance heureuse 
Me rappelant le foin— où s'amortit le son . 

M. de Châtelain tells us in a génial préface to one of his 
original compositions that hehas passed his threescore years 
and ten. We sincerely hope he may be spared to give us 
another translation from the great dramatist he loves so 
much and interprets so well. — The "Nation," Dvblm, 
Wtk Sept. 1875. 

The " Winter's Taie," one of the most charming produc- 
tions of the great English dramatist, in French verse is 
rendered in ail the ductile verbage of the chief tongue of the 
Latin races. The task, taking into account the quaint 
Elizabethan phrase of the original, would rebuff even the 
most culturea appréhension, as equal in the difficulty of its 
solution, to the (tread pom asinorum of the tyro in mathe- 
matics. Yet, after fairly, criticising the work it is im- 
possible to gainsay that the Eucidean parallel of trial bas 
not been bridged over with consideraole tact and talent 
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We are fully advised that adverse judgment or review 
has already dealt with thîs particular translation, but real 
public opinion, of the lettered kind, will, with the inévit- 
able shortcomiugs of an attempt at literal transposition in 
writingfs of this nature, palliate the errors, that, put to the 
test of the critic*s own powers to rectify or amend, must be 
accepted as the nearest, and consequently the beat inter- 
prétation, where the critic, hiraself, would most probably fail 
to shew a better. It is far easier to remark than to judge, 
for the judgment must be based upon equity and a technical 
appréciation of the subject under trial, and the Conte cP Hiver 
in our opinion will ensure favourable verdict when closely 
examined as a labour of literature. The best argument in 
its detence lies in comparison, and the sélection of one of 
its passages presented with the original mètre, must be 
submitted to the public opinion that is formed independ- 
ently of wholesale reliance upon what the papers say. We 
re£er in «this to the purchase criticism of joumals that, 
for their literary pabutum, feed upon the brains of writers, 
they do not pay, hj publishmg extracts from other issues, 
and offering the piracies as public opinion, and' presuming 
to proclaim them as judgment of their own. 

The choice of a passage in the Conte d'Hiver, for com- 
parison, is taken at hazard, and we confidently submit the 
test to obtain a favourable criticism. 

Act. V. Scène 1 . — Cléomènes, " Sir, you hâve done enough, and 
hâve performed a saint-like sorrow ; no fault could you make 
wbich you hâve not redeemed ; îndeed paid down more pénitence 
than done trespass. At the last do as the Heavens hâve done, — 
forget your evÙ ; and with them forget yourself." 

The Chevalier quotes the folio wing translation : 
Act V. Scènfl 1. — Cléomènes — 
<' Seigneur I vous avez fait assez de pénitences. 
Elles ont surpassé croyez-moi, vos offenses. 
Le Ciel a pardonné faites comme le Ciel. 
Le repentir ne doit jamais être éternel." 

There are certain less words in the adaptation than in the 
text, but the pith and sensé of the remonstrance of the 
courtier to Leontes, the King, is we hold, faithfully pre- 
served in the quatrain form chosen by the translator to 
convey the beauties of the " Winter's Taie " to the know- 
ledge and literary pleasure of his cultured countrymen. — 
The " Geneva Cross," 30^ September, 1875. 

The Chevalier de Châtelain has already appeared before 
the public as a translator of " King Lear," and " Titnon of 
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Athens," and the success he attaîned in tuming thèse works 
into French verse bas induced him to perform the same 
opération on The "Winter's Taie" of Shakespeare. Ail 
Works naturally lose by translation, ànd especially those of 
Shakespeare, which contain so many passages marked by 
idiomatic language or an epigrammatic construction that 
defy paraphrase. The " Winter's Taie,'* however, is one 
of the lesser pièces of Shakespeare ; there are fewer well- 
known and ott; quoted passages in it than in most of bis 
other plays ; and, accepting the quaint language of Au- 
tocylus and the Clown, the old shepherd's son (whom the 
translator hère very properly titles ** Un Rustic," instead of 
" Un Bouffon,") there are few difficulties m the way of lan- 
guage. But the Chevalier de Châtelain is not content with 
the simple work of transferring the taie to the French; he 
tums it into verse. This is a somewhat more ambitions 
work, but the Chevalier seems to bave accomplished it with 
. pretty fair success, for the rhymes run smoothly, and the 
translation is pretty correct Almost the only fault of it 
— ^and it is a fault inséparable from translation in such a 
raanner — is that at times parts of Shakespeare are sacriâced 
to the demands of the French versification. Thus, in the 
commencement of the second act, where the ladies play 
with Mamillius, and he '^ quizzes'' them about eyebrows, 
bis reply to the question of who taught him that — 

I learnt it out of women's faces. Pray now 

"What colour are your eyebrows ? 

is feebly translated — 

Mais ! . . . . Tobservation. 
Dites moi, je vous prie, en cette occasion, 
Quelle elle est la couleur de vos sourcils, madame ? 
Again, " you kiss me hard," is indicated, but hardly dis- 
tinctly expressed by ** Vous me baisez et sans cesse et sans 
fin." And this fault, of course, is much more perceptible 
in the later scènes, where Autolycus and the Clown come 
into the play. That exquisite self-description of the rogue 
" My father named me Autolycus ; who being as I am, 
littered under Mercury, was likewise a snapper-up of un- 
considered trifles," becomes literally lost in " Mon père 
m'a nommé Autolycus, et étant ainsi que je le suis entré 
dans le monde sous la planète de Mercure, force m'est de 
voler et de chiper des objets de peu de valeur." But it is 
hardly fair to single out points such as thèse, which are 
bound to characterise the best possible translations. The 
Chevalier de Châtelain is to be congratulated on this addi- 
tional outcome of bis study of " ce grand Génie qui fut 
Shakespeare." 
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The volume in whîch " Le Conte d'Hiver" is published 
contains, like everything published by the Chevalier, nume- 
rous addenda. There is a " P. P. C." card, in which the 
Chevalier pays his adieux to his readers, thanking them for 
ail the indulgence and encouragement granted him since 
1820. The press, too, is thanked, with the exception of 
" quelques mauvais pierrots comme l'Hepworth Dixon I " 
The Chevalier also présents us with his epitaph " destined 
to be placed on his tomb in the Jjyndhurst Cemetery, 
New Forest." He has reached his 75th year, and was 
inspired to write his epitaph by what he describes as " a 
second attack of apoplexy (Mémento MoriJ^ It is needless to 
add that ail this is cnaracteristically French. — The " Daily 
Free Press," Aberdeen, Monday, \%th October^ 1875. 
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Certainly a labour of love, and of appréciative poetic love, 
is displayed in every page of the work transmitted us for 
review, that in its lecture leads the reader — and reviewer 
alike — from stage to stanza in unqualified gratification and 
sterling plea?ure. We find the standard quotations and 
" household words " of English and American minstrelsy in 
a new garment — the latest French eut — ^but where the solid 
beautîes of Anglo- Saxon verse become improved, as it were, 
by habit and mother intuition, to a degree of excellence that 
render alike some books and beings the ne-plus-ultra of 
thought and form. 

The contents of the volume on our desk are really an 
embarras de richesse in a twofold eense, the choice of the 
sélections, and the nice accuracy of philological rendering. 
To name the original sources of lingual transposition would 
exact more space than can be afforded in our pages to the 
prolific and ardent French author, who by dint of naturalisa- 
tion we now can justly claira as one of the principal oma- 
ments to British — and Cosmopolitan — literature. Long- 
fellow (Excelsior), claims no less than iQureverheratùms of his 
dulcet Parnassian mind, Hood, the humourist castigator of 
crimes, foUies, and weaknesses human, is interpreted — 
"durum certamen" — by twenty examples, and ail our 
modem rhymers and poets on both sides of the Atlantic 
find equal grâce in the soûl of the preux Chevalier of letters, 
who has consecrated nearly a lifetime and ail his '* love of 
heart " to their famé and familiarity with the three nations 
that now dominate the world, not only in language, but de 
jure de facto, in progress and civilization. — *'Geneva 
Cboss," ^Oth September, 1876. 
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COTTAGE LIFE: 

OR, 

TALES AT DAME BARBARA'S TEA TABLE. 

lïlustrcded vnth Six Coloured Pîctures, price 6«. 

A DDE Y & CO. 21, Old Bond Street. 

This prettily got up book is well calculated for a gift to 
juvénile readers. It contains a sweet taie, written in the 
simplest Btyle, and replète with interest. There are six 
coloured pictures, very ably executed. The authoress, who 
is well known in the literary world, has most successfully 
worked out her design, which was evidently that of penning 
a taie which should be in a style far above the usual run of 
juvénile books, but not too elevated as to be beyond the 
grasp of the intellect of those for whose entertainment it is 
specially intended. It is published in a small quarto forin, 
neatly bound in red cloth. — Reynolds's Newspaper. 

U 
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Puhlished in 1865, price 2s. 6rf. 
THE SEDAN CHAIR, 

AND 

STR WIT^FRED'S SKVKN FLTOHTS, 

WITH ILLUSTRATIONS. 

LONDON : GEORGE ROUTLEDGE & SONS, Broadway, 
Ludgate Hill. 

Thîs is a most înteresting collection of well-told taies, 
including " The Sedan Chair," " The Water Party," " The 
Golden C%," "The Salamanders," "The Tce Palace," 
" The Seven Goblets," " The Man of the Moon," and " Fata 
Morgana." The perusal of thèse taies will aflford much 
entertainment to lamily circles during the approaching 
Christmas evenings. — The Observer, 24^ November^ 1865. 

Well written and interesting. — ^The Athen-EUM, 2nd 
Decerriber, 1865. 

An înteresting Christmas book this for young people, 
who are not very young. — ^The Nation, Dublin^ DecenAer, 
1865. 

The récital of the adventures of Sir Wilfred is likely to 
amuse the rising génération. — The Spectator, 23rc? De- 
cember, 1865. 

Madame de Chatelain's " Sedan Chair," and " Sir Wilfred's 
Seven Flights," is a collection of fairy taies and supematural 
narratives, clustered about one parent fiction, with which 
ail are closely connected. The sedan chair in question is a 
magie structure, endowed with powers similar to those of 
the wonderful carpet in the Arabian taie, or the wishing 
caps in Northern legends; that is to say, the owner has 
only to seat himself in it, and désire to be m a certain place, 
and he is there in a moment. When he wishes to retum, 
the sedan having disappeared immediately on " setting 
down," he is to exclaim, "Sedan appear!" — and there it 
stands ready to do its roaster's bidding. It has been con- 
structed by a Moorish astrologer, and is the property of the 
successive heads of the old English family of the Nevilles, 
by whom it is preserved in a strange dusky mansion at 
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Westminster. The first posseesor is Sir Wilfred Neville, a 
haruin-scarum fellow of Queen Elizabeth's reign, who uses 
it for visiting various parts of the world, where he meets 
with a variety of strange adventures. Seven of thèse adven- 
tures form the subjects of the " seven flights '* hère related ; 
and an arausing set of taies they are. — The London Review, 
23rû? Decemher, 1865. 

Madame de Châtelain bas presented a charming Chrîstmas 
gift to youthful readers in the marvellous and mysterious 
history of the " Sedan Chair," and " Sir Wilfred's Seven 
Flights." The secrets of the chair itself, and the mystery 
that hangs over it, is admirably well contrived, and displays 
no inconsiderable powers of imagination. " The Sedan 
Chair " will be treasured in the juvénile Ubrary side by side 
with the fairy taies and the legends of Eastern romance. — 
The Sun. 

Capitally written ; its mat ter will hâve a thrilling interest. 
— Stratford-on-Avon Chronicle, 12ih January^ 1866. 

The " Sedan Chair " is the title of one of the most de- 
lightful little story books for young people we hâve read 
for some tîme. ït begins with an historical épisode at the 
time of Charles the Second and the restoration of the Stuart 
dynasty. One of the adhérents of the royal cause has in 
his possession a wonderful Sedan Chair, wnich has been a 
sort of heir-loom for générations ; its properties enable the 
occupant to travel through space — through " earth, air^fire 
and water^ Of course, such wonderful powers rendered 
its possessor a vastly wise man ; and it is the summary of 
his extraordinary aaventures that are related, and most 
pleasantly related, too, in a séries of taies that may well be 
said to vie with the "Arabian Nights' Entertamments." 
Each story is the resuit of a " Flight " in the magie " Sedan 
Chair." — Naval and Militart Gazette, ^Ut Marché 1866. 

Madame de Châtelain has in this little volume presented 
one of the most delightful of story books for boys. The 
magical ^' Sedan Chair " has been handed down as a sort of 
heir-loom to a Sir Charles Neville, and ail its wonderful 
properties of travelling with its occupant through earth, air, 
lire and water, are hère related in a séries of adventures 
that Sir Charles' ancestor, Sir Wilfred has in the chair. 
The volume is very well illustrated, and a more useful gift- 
book for boys has not been published of late. — The British 
Boy, May Ut, 1866. 

This taie, although chiefly intended for the younger 
branches of society, will really prove most interesting to ail 



100 OPINIONS OF THE PBBS8 ON 

readers, on account of the great yariety of scientMc know- 
ledge which it displays. The " Sedan Chair " is sapposed 
to convey its possessor Sir Wilfred Neville, to any place in 
the worla or any part of the universe, in the twinkling of 
an eye, and on the mère expression of the wish. Thus, Sir 
M'ilfred is supposed to visit a submerged city, beneath an 
Italian lake, — ^the moon, the planet Mercury, the hyper- 
borean régions, the interior of the pyramids, etc. ; and while 
his adventures during thèse "flights" are most amasing, 
the scientific spéculations associated with the places them- 
selves are remarkably ingénions. We consider it to be the 
clevçrest of ail Madame de Châtelaines clever productions ; 
and as it is brought out in a cheap form, very nicely got up, 
and beautifuUy illustrated with numerous woodcuts, we bave 
no doubt it will expérience a large sale. — Reynolds' News- 
PAPER, 2M July, 1866. 

Il faut avoir déjà vécu pas mal pour apprécier la moralité, 
la haute philosophie de ces sept histoires fantastico-véridi- 
ques, qui portent le lecteur tour à tour sous un lac Italien, 
dans la planète Mercure, dans la Lune, dans Tintérieur des 
Pyramides, en un mot, un peu partout où on ne vas pas 
habituellement. Ce qu'il y a de remarquable dans l'œuvre 
de Madame de Châtelain, c'est que tous les détails sont pris 
dans la science la plus exacte ; ce qu'il a fallu de recherches 
pour bâtir ces palais fantastiques, est indicible, est incal- 
culable : l'auteur doit être un pilier du British Muséum, une 
colonne peut-être ! ... Il suit de là que l'amusement des 
jeunes lecteurs tourne, sans qu'ils s'en doutent, au profit de 
leur érudition; ils recueillent sans s'en apercevoir le miel 
qu'a amassé pour eux une abeille industrieuse. Instruire 
en amusant tel paraît avoir été le but de l'auteur; c'est 
Vutik duld mis en pratique nous croyons que le but a été 
atteint. 

De jolies illustrations, dues au crayon de Miss Edwards, 
ajoutent à l'attrait de l'ouvrage, qui est destiné, nous le 
croyons, à survivre l'année qui l'a vu naître, et à faire suite 
aux " Mille et une Nuits, de célébrité Européenne." — 
Engueruand de St. Antoine. Courrier de l'Europe, 
11 Août, 1866. 
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SIR WILFRED'S SEVEN FLIGHTS, 

% JFairB ©aie. 

By Madame de Châtelain. 

300^. {George Roviledge and Som)^ London. 

"Who will affirm that fairies and theîr feats died out 
with the ad vent of the iron âge, and perished înto space 
with the druidic worshîp of the oaken parasite, now so 
welcome at Yule-tide to the young lovera of both sexes ? 
But, as in nature, — study the atomic theory ! — nothing is 
lost : so Puck, his congeners, with their pranks of marvel, 
yet survive ; even in the éléments or causes of their asserted 
disappearance from the range of earth and air. The iron 
now fumishes the pen, the once sacred tree supplies a com- 
ponent of ink; thus the ethereal sprites whose accepted 
entity and doings charmed or scared our childish mind?, live 
again — in story. In a fairy taie, the reader will necessarily 
look for * flights,' not only as regards the incorporeal elf, 
* that merry wanderer of the night,' but also on the part of 
the author who is constrained to foUow, yet at the same 
time properly guide, the flights of fancy. To this class of 
fiction any extent or latitude of imagination can be afforded 
the writer ; for, the usual associations connected with this 
particular literature are * nearest and dearest ' to ail ; to 
âge, to mauhood, and youth. Taies like thèse recall the 
time when most of us " prattled at a mother's knee," when 
in the growing winter dusk and at the gleaming hearth, 
laying snugly ensconced within the loving arms, we were 
cajoled into quietness and vivid interest, by some wondrous 
narrative of fairy lore ; where good was triumphantly 
opposed to evil, and virtue ever rewarded in the sequel. 
To préserve the mystic ideality of being and bear out the 
supematural action in thèse narratives, we must be prepared, 
as in a Christmas pantomime, to accent impossibilities ; an 
easy task, with many minds, when either pleasure or profit 
prompts the fancy. In every stage of liie the fascination 
of the wonderful ever maintains its power over the sensé. 
Grave Paterfamilias conducts his olive branches to see a 
pantomime; expressly, as he plausibly asserts, *to amuse 
the children,' but is, himself, as heartily and uproariously 
delighted with the outrageons artifice of the mummery, as 
those younger minds, whom he assumed the wish to enter- 
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tain. * The Thousand and One Nîghts ' can be read over 
and over again, and many readers will leave that volume 
with the impression that tnere are no more wonders left to 
be detailed ; but to thèse, as well as to ail, we would recom- 
mend the perusal of the work we are called upon at présent 
to notice, and to confess that the mine of thoughts of prodigy 
and wonderland, grâce to the daring and fertUe invention of 
the talented authoress, has not yet been worked to the utter- 
most vein of charm. 

The story itself first întroduces us to a hîstorical réminis- 
cence, that in its openiug chapter would thoroughly delude 
the reader as to the séquence had not the second title 
already indicated the nature of the story. As it is, there is 
already, at first, a sufficient tincture of the mysterious to 
whet and magnétise the curiosity. The description com- 
mences at the Hague, where a party of the Royalist refugees, 
after the coUapse of the Stuart cause, are assembled, and 
striving to solace their exile by strictly observing the 
cherished usages and customs of their mother-country, at 
the proper seasons. Christraas, and its traditions, are, of 
course, religiously kept up ; and around the fire they sit to 
recount legends, as at home. The eldest of the group is a 
certain Sir Charles Neville, who would appear to be must 
unirapressionable and taciturn to excess witn ail that passes 
around him, and alive but to one sole topic ; the return to 
England, and his own house, in particular, for some cogent 
reason unknown to his most intimate friends. Induced, in 
turn, at last, to relate his expériences, he excites his hearers 
— and we trust the many readers that the work itself really 
merits — with adventures, or as they are justly termed 
*flights' in — ^a balloon? no, good friends — a sedan-chair! 
Now, of ail the vehicles adapted to motion it is scarcely 
possible to conceive how the slowest conveyance known could 
be disposed to flights, still less can it be imagined that the 
manual carnage invented in, and named after the city that 
witnessed the fall of the Second Empire, could be invested 
— Cupid-like — with wings. The authoress has, however, 
discovered the secret, but looking upon the invention as a 
patent or copyright not to be infringed without a royalty — 
the purchase of the work — we conscientiously withhold the 
précise method of locomotion, as a conception of infinité 
value. Lives hâve been lost in practically elucidating the 
problem, that like the egg of Columbus is solved with equal 
safety and facility in thèse pages. 

The flights, upwards, downwards, and everywhere, are 
various, and, at times, alarming. No need of a diving bell 
to reach the bottom of the sea, and follow a sub-marine 
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career. The * golden plains of Mexico ' with nuggets and 
placers, in quantity sufficient to dazzle the most dis- 
ordered imagination ever possesed by buccaneer or miner, 
are open to inspection. The extrêmes of heat and cold can 
be enjoyed at will, in this book, irrespective of hivernal or 
canicular solstices. Palaces and jewelled abodes evoke the 
wish to hâve Aladdin's lamp in hand and hire such a convey- 
ance * by the hour.' An introduction to the Man in the Moon, 
and a présentation at court, where the Fairy Queen receives 
Sir Wilfred, the uncle of the vénérable narrator ; are ail 
within the will and dream of the possessor of this most 
absorbing and interesting volume. Told in good Anglo- 
Saxon tenus, and pure in diction, the authoress has set a 
model of style and composition that many writers of more 
ambitious aspirations would do well to imitate. Espe- 
cially, that multitude of female scribes, who, at the présent 
day, pander to grosser tastes and a certain popularity, in 
attempting to pourtray social fèiiling and worldly lacées, 
disdaining, meanwhile, in their ofl immodest inspirations 
the ordinary rules of etymology and the common code of 
honour and morality. fietter a sterling fable like the work 
before us, pleasantly and correetly written, than unwholesome 
truths couched in viler phrase. The printing, illustrations 
and * get up," to use a technical term, of this book, with its 
handsomely embossed covers of green and gold, are worthy 
of notice, as perfectly in keeping with the attraction of the 
contents. The name of the publishers is however, a suffi- 
cient guarantee for this speciality; and the perfection to 
which they are known to hâve attained in this genre d'art 
belonging to popular literature." — The Geneva Cross, Ibth 
March, 1875. 



104 OPINIONS OF THE PRESS ON 

THE SILVER SWAN, 

% JFafrp ©aie. 

lllmtrated hy John Leech, SmaU Uo, price 3». 6<f. 

GRANT & GRIFFITH, St. Paul's Church Yard. 

A very pretty fairy taie of a magie night-cap, by whose 
aîd the keeper of a hostelry, hight the Silver Swan in the 
Duchy of Nassau, becomes suddenly endowed with riches, 
which, as in ail such cases made and provided, he uses and 
abuses foolishly enough. Falling asleep one night in the 
midst of his grandeur, a young girl unravels the night-cap, 
and destroys the charm. But the loss of his inexhaustible 
source of wealth tums out the most lucky circumstance in 
the world. He is compelled to retum to nis eld trade, with 
such a stock of humility and practical wisdom that he 
becomes rich again by the force of industry, and acquîres 
more respect than ever he obtained as a Baron of the 
Empire. The story is written with excellent taste and sly 
humour. — The Atlas. 

There is a great deal of droUeiy in this taie, arising out 
of the Yulgar habits and perplexities of the humble pair in 
their grand position. The quaint action and humorous 
characters remind one agreeably of Le Sage. When the 
laughter and amusement caused by the story are over, the 
curious eyes of little people will be pretty sure to peep 
under the leaves on which they hâve lound such amusing 
pictures, and discover the truths that lie hid within. The 
plates, by Leech, are highly grotesque; the taie affords 
ample içaterial for the comical extravagance of his pencil. — 
The Britannia. 

Madame de Châtelain, who is an authoress possessing 
considérable taste, bas, under the title of the Silver Swan, 
wrought a very amusing and agreeable fairy taie, which she 
has written in the true spirit of Grerman romance. The 
lady is somewhat of an " Oberon," and charms the reader 
by the ingenuity of her inventive genius. She brings about 
a dénouement with considérable grâce and tact, and, more- 
over, the taie conveys a moral that is worthier the attention 
of '* children of a larger growth than merely those for whom 
the " Silver Swan " is designed. The hero of the taie is 
one Kaspar Eellermann, whose inordinate ambition for 
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riches and title leads him through numerous disasters, until 
he discovers that his former station — ^to which he finally 
sinks — is the happiest and the best. With such " charming 
powers as thèse Madame de Châtelain evidently can coqpf 
mand, we trust that, by her *fairy wand,' she will raîse 
more literary materials for other works with which to amuse 
and instruct. The " Silver Swan," we may add, with its 
tasteful binding and humorous illustrations, is an appropriate 
Christmas présent for ** Juvénile England." — ^The Court 
Journal, page 967, October 30, 1847. 

The moral is in the good, broad, unmistakeable style of 
the true faëry period. — ^The Athen^eum. 

This is, of its kind, one of the pleasantest little books 
that we haye read for a long time, and the kind is one for 
which, though well advanced in the vale of years, we are 
not ashamed to confess a decided prédilection. The story 
is interesting and amusing : the style has a quaint gtavity 
and simplicity that suit the story ; while the moral of the 
whole is one of the best that books or life can teach — this, 
to wit, that true enjoyment must spring firom labour and 
activity — ^that a little acquired by our own exertions bestows 
happiness much more lasting and désirable than a great 
deal showered upon us by blind accident, or, as in this case, 
by seemîngly beneficent enchantment. — The Manchester 
Examiner. 

Les gravures à Feau forte de Leech assureraient à cet 
ouvrage une immortalité — si d'ailleurs le conte par lui- 
même, n'était digne de passer à la postérité, mieux que le 
" Palais de la Vérité " de feue Madame de Genlis. — Petites 
Affiches de Londres. 
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TEUE NOBILITY. 

("LA VRAIE NOBLESSE.") 

1 voL de 150 pageSf avec Ulustratùms, prix 28, 6d. Casseli, 
Petter & Galpin, Londres et New York. 

"/What's in a Name ? '— * Qu'y a-t-il dans un Nom?' 
a dit Shakespeare. Il y a beaucoup. Sans Napoléon le 
Grand, nous n'eussions jamais eu, nous autres Français, 
Napoléon le Petit. Donc, de quel droit, dirons-nous, un 
puhlisher peut-il clianger le nom d'un ouvrage sans le con- 
sentement de l'auteur? Ce sans-gêne nous paraît trop 
régence l * True Nobility ' avait été présenté sous ce titre: 

* What is Nobility ? or, the Last of the Vermonts.' (' Quelle 
est la Noblesse? ou le dernier des Vermonts.') 

'^ Les pvblish^a toutefois demandèrent un autre titre, et 
l'auteur accéda à celui de *True Nobility.' Très bien! 
Termes furent agréés, épreuves furent corrigées sous le dit 
titre reconnu par les pvbUshera et l'auteur. Puis, lors de 
l'apparition du livre — horresco referens ! * True Nobility ' 
resta bien sur la feuille volante qui précède l'ouvrage, mais 
sur un nouveau titre est inscrit : * Tnily Noble' (* Vraiement 
Noble'). Eh bien! nous croyons-nous, que ce n'est pas 

* vraiement noble ' que d'agir ainsi. Heureusement pour 
l'auteur, * True Nobility ' sont deux mots en vedette sur les 
64 premières pages du volume. 

" Cette circonstance nous remet à Pesprit une énorme 
bourde commise dans un cas semblable par un libraire 
parisien. Un auteur d'un grand renom lui présenta un jour 
une nouvelle brochure intitulée : ' Elle et Lui.' Le libraire 
lut le manuscrit, fut ravi, offrit à l'auteur une somme assez 
ronde, que celui-ci accepta, et qu'il reçut avant l'impression 
du livre : noble procéda peu en usage dans la noble Angle- 
terre. Mais le libraire exigea un changement de titre, très 
simple, selon lui ; au lieu de * Elle et Lui,' la nouvelle dût 
être intitulée : * Lui et EUe ! ' 

' Et quand l'auteur ébahi s'enquit des motifs du change- 
ment, il apprit que le libraire avait lu dans un ouvrage fait 
par un grammarien ; que le masculin était plus noble que le 
féminin, donc le titre de ' Lui et Elle ' lui paraissait beau- 
coup plus ronflant et beaucoup plus noble surtout que celui 
proposé par l'auteur, ' Elle et Lui.' 
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" Après avoir protesté contre ces fourches caudines sous 
lesquelles doivent passer les écrivains, entrons dans l'ouvrage. 

" Mme. de Châtelain a de Timagination et beaucoup d'ob- 
servation ; elle n'est pas de ces auteurs qui placent l'action 
de leurs ouvrages dans des pays qu'ils connaissent à peine 
de nom; bien au contraire, elle parcourt tout d'abord les 
contrées qu'elle veut décrire, elle observe les mœurs des 
habitants, s'identifie à leur histoire et examine leurs monu- 
ments avec le coup-d'œil de l'artiste, avec l'esprit du 
moraliste. Pardieu ! Nous avons eu le plaisir de la ren- 
contrer, elle, de nous alors inconnue, à Prague, l'an dernier 
examinant le cimetière juif — cimetière de la plus haute 
antiquité. Elle était avec son mari, que nous connaissions 
de longue date, et qui nous présenta à elle. Mme. de 
Châtelain prenait des notes pour une nouvelle qu'elle voulait 
alors écrire, et dont la scène devait être à Prague. Cette 
nouvelle a-t-elle été publiée? .... Nous ne le pensons pas. 
Mme. de Châtelain paraît écrire lentement, mais ce qu elle 
écrit est marqué au bon coin. 

" Dans le livre nouveau, Mme. de Châtelain a donné 
l'existence — ^par sa plume — ^à deux garçons de dix ans, mais 
non à deux jumeaux. L'un se nomme * Maurice de Vermont,' 
l'autre * Antoine Ferrier.' 

" Les extrêmes se touchent, voici à quelle occasion. Sous 
Louis XVI existait encore à Lyon une coutume, tombée 
depuis en désuétude, et qui, cependant, eût mérité d'être 
conservée jusqu'à la fin des siècles. 

" A Noël, chaque famille noble, opulente ou seulement 
aisée, choissait dans les classes honnêtes les plus humbles 
de la société, un jeune garçon de dix ans, du même âge que 
le fils noble ou riche. On habillait cet enfant à neuf des 
pieds à la tête : habit, veste et culotte. Il venait, ou était 
conduit à la maison noble, ou à la maison riche ; et, bras- 
dessus bras-dessous avec le riche, se rendait à la chapelle 
de l'hôpital de la charité, oh. un sermon approprié à la cir- 
constance était servi par l'archevêque de Lyon à tout ce 
petit peuple et aux grands parents. La cérémonie terminée, 
les enfants, toujours bras-dessus bras-dessous, revenaient à 
la maison noble ou riche, y dînaient, et la toile tombait sur 
ce tableau. Mais le drame n'était pas fini Dans la vie on 
se revoyait, et quelquefois le protégé devenait à son tour le 
protecteur ! 

*' C'était là de l'Egalité et surtout de la Fraternité bien 
entendues, selon nous ! 

" Hélas ! le bon temps n'est plus ! 

" Ce sont ces deux petits garçons de mœurs et de position 
sociale si disparates que met en scène Mme. de Châtelain. 
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Nous ne vouIods pas raconter Thistoire, cela nous mènerait 
trop loin, et il nous faudrait avoir des bottes de sept lieues 

Êour parcourir successivement la fin du règne de Louis XVI, 
i grande révolution, Lyon, Londres, Hampstead, le séjour 
favori des émigrés français alors, RolandsecK en Allemagne, 
et je ne sais combien d'autres lieux; mais ces lieux si divers 
sont photographiés si bien que, tout en s'amusant, le jeune 
lecteur, sans s'en douter, s'mstruit. Voilà comment nous 
aimons que soient écrits des livres destinés à la jeunesse. 

** * TVue Nobility ' est dédié à une jeune Allemande, 
Fraîilein Margaretha M .... de Dusseldorf. 

" Ne citant rien de Touvrage, nous traduisons ces quelques 
phrases de la dédicace qui en indiquent la portée. 

" * Ma jeune amie, 
" * Bien que POcéan nous sépare, " les pensées/' comme nous le 
dit le poète Saphir, sont libres d'errer, selon leur bon plaisir, à 
preuve que je vous envoie mon volume le plus fraîchement éclos 
que je vous prie d'accepter comme un souvenir affectueux. En 
feuilletant le livre vous verrez que je n'ai pas oublié de mener mes 
lecteurs dans quelques uns des sites les plus ravissants de votre 
belle Allemagne. Si j'avais pu me servir de ma Chaise à porteur 
j'eusse pris sur moi l'office du facteur, mais par le temps prosaïque 
dans lequel nous vivons, ma Chaise à porteur refuse dô faire son 
office sous le spécieux prétexte que les chemins de fer sont tout 
aussi rapides et offrent même plus de sécurité. 

" * L'histoire que voici pourrait être qualifiée d'internationale. 
Elle a surtout pour but de signaler Tabsurdité d'un orgueil 
démesuré et de faire voir que la vraie noblesse ne dépend pas du 
nombre des quartiers qu'on porte sur son blason. Vous trouverez 
que Maurice est un bien méchant garçon, et je suis de votre avis; 
mais au lieu de perdre du temps à moraliser à ce sujet, j'ai préféré 
montrer comment ce jeune fat en herbe s'est mis dans de mauvaises 
passes par suite de sa vanité et de son opiniâtreté. Ai-je réussi ? 
Voilà la question ! ' 

" Nous croyons en bonne conscience que tous ceux qui 
liront * True Nobility ' répondront par un oui à la question 
posée par Tauteur, et que ce oui sexa mieux acquis que les 
sept millions et demi de oui donnés en mai dernier à Thomme 
de Sedan. Tel est notre verdict. 

" Faisons remarquer, en passant, que la reliure du livre 
est charmante et d'un goût exquis." — Constitutionnel de 
Jersey, 16th Novembre^ 1870." 

** Madame de Chatelain's charming * International Taie,' 
as she calls it, will be certain to be welcomed wherever it 
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finds îts way. It is chiefly intended, she tells us, to show 
the absurdity of overweening pride, and that to be * Trulj 
Noble ' does not dépend on the nuraber of one's heraldic 
quarterings. For this purpose the plan of the story is 
admirably adapted. The two heroes, the noble-hearted 
peasant-bov Antoine, and the high-born Marquis de Ver- 
mont, in wnom rank, training, and natural disposition hâve 
combined to form an incarnation of arrogance and selfîsh- 
ness, go side by side through prosperity and adversity, their 
conduct and motives contrasting at every step. We think, 
however, that that insufferable young Marquis is let off too 
easily. Though he is tolerably puriSed in the fiery ordeal 
of the French Révolution, through which we had to pass, 
and by the hardships of a refugee's life in London, it is 
scarcely doing poetical justice to reinstate him in ail his 
former honours, through no exertion of his own, but merely 
on his showing the first glimmerings of common sensé, while 
Antoine becomes a sort of dépendant or humble friend, for 
no faith is to be placed in the young patrician*s protestations 
that he will consider him as a ' brother.' The book is a 
model of easy, pleasant writing, and its very diffuseness and 
garrulity become an additional charm, so delightfully 
natural are the incidents. The part, however, which de- 
scribes the recovery of the lost will is eitremely intrîcate 
and improbable. The character of the worldly-mmded, but 
at bottom kind-hearted, old Marqmse, is very well drawn. 
The doctrine of an essential différence between those of 
noble blood and the lower orders, which she held with such 
firm faith, is one of those which were swept away by the 
rising âood of the great Révolution, but a great many still 
practically endorse her remark, where she says, " Let us be 
charitable, as becomes our rank — good and pious, and ail 
that sort of thing ; but let us hâve no equality. I dare sav 
people were ail equal formerly, but that's a long time ago. 
—The Scotsman, Friday, December SOth, 1870. 

*' We some time ago had the pleasure of noticing our 
authoress's * Sedan Chair ;" a prettyfictîon distinguished by 
far more than ordinary point. What if now the fiction 
could become reality? What power would it not bave 
given unhappy France. Hère we hâve a story of another 
kind ; well conceived, well told, and well meant. The good 
such books do is immense. The interest chieây centres in 
two lads — one a marquis of the old nobility, the other a 
poor widow's son. They are brought together by a pretty 
Freuch usage of a rich son giving a suit of clothes to a 
poor one of his own âge on Christmas Day ; but their cha- 
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racters are of the most o|>poiîte. One iMâghty, the other 
well-contaiDed ; one deficiâot in ail that constitutes a man, 
or, shall we say, * True NoDÎKty ;' the other the very'^BSsence 
of ît. Far removed from each other in worldly stfftus, each 
runs a course of his own : but the révolution supervenes, 
and, as the believers in it say, before it ail men are eqùal, 
80 far as this world*s goods go, then the two lads, Maurice 
the Marquis, and^ÂJitoine the poor modeller, are equal. 
How well is told tba paltry lurking pride of the former 
and the steady efforts to better himself of the latter, we can 
aver. How clearly ail things are made rîght is most 
telling. There is an unpretending style, and, withal, great 
eamestness throughout; and we hope it may hâve the 
blessed effect of making an Antoine of many a Maurice." — 
^The Stratford'Upon-Avon Chronicle^ \\1h November, 1870. 

" This gifted lady's writings are always welcome, for they 
are fuU of a real interest, and display a vigorous intellect 
as well as a kind heart. The volume before us is intended, 
we présume, as a Christmas gift to the young ; and a most 
appropriate présent it will prove. It is handsomely got up 
and well illustrated. The object ot the authoress is to 
show up the absurdity of overweening pride, and that * true 
nobility' does not dépend on the number of quarters in 
one's armoriai bearings. The aim of the book is admirably 
worked out, and the moral most successfully pointed." — 
Reynolds' 8 Newspaper^ llth Decemher, 1870. 

" The moral of Madame de Châtelaines * Truly Noble,' with 
illustrations, would secure a limited measure of respectful 
considération for a poorer story ; but goodness of purpose 
is not the only merit of the writer, who insists that a little 
boy, who is inordinately selfish and greedily fond of choco- 
laté drops, must be ranked amongst the unquestionably 
ignoble spécimens of humanity, althou^Jie is the son of a 
marquis and the pet of au opulent grandm6ther."^^t^(S2<972, 
2Ath December, 1870. 

" We may hère correct an inadvertent injustice, in stating 
that one of this capital séries which we noticed the other 
day — * True Nobility,' by Madame de Châtelain — ^is not a 
translation, but an entirel^ original vork, written with a 
charming simplicity and pomt, that do not ail come from îts 
EngHsh.^'— Z>a% Tdegra^, Decemher 27ihf 1870. 
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